文/蔡学利
继父老了，一如家中那辆斑驳的马车，那上面写着他的沧桑，车轮碾压的沟沟壑壑不知何时就上了脸，一场大病后，继父只好丢下了马鞭，从他凝望马车的痴迷中我发现马车成了他生命里的最后的风景。
继父来自豫南平原，忽然间来云贵高原，中间这落差让他简直无法适应，但后来居然将马车赶得那么好，真让人难以置信，马刚买回时，我心底暗笑他，马都没牵过的一个北方人想赶马车，嗤！村里那些赶车的老把式也劝他：“干点别的吧！马脾气你都摸不透，你一口河南话，想来也拉不着客的！马若惊了，挺危险的！”（我家门口就是一条国道线）但继父说：“他妈不在了，我一个北方人干别的营生实在太难了，做瓦已落下了风湿，他三兄妹又念书，只要可以多挣点，苦点怕什么，慢慢学吧！”从此坎坷不平的路上就有了继父笨拙的赶车身影，随时都听到他南腔北调的吆喝声，鞭子响起时，村人笑成一片，很多人揶揄他，但他不以为然。
每天还在睡梦里就听到继父驾车了，一切收拾停当，就把我和两个妹妹叫起来，该上学上学，该干活干活。双休日呢！就吩咐我劈柴、放田水、割草等，由于迷迷糊糊地，免不了做错事情，他就痛骂我，有一次，甚至把我追出了家门，大骂我没用！我咬牙心说真不是他亲生的？他倒好赶马车到县城没生意了，睡下吹牛，晒太阳摆龙门阵。怪不得他要去赶马车！心中忿然，让我决定跟踪一下继父，看看他悠闲的生活状况。
不知为何，那天继父的生意特别好，先是一个叫拉水泥，说实话以前我还以为马车只拉人，只见继父佝偻着腰，系着一个女人做饭用的围裙吃力地搬着水泥。当水泥搬满后，继父从装马料的兜里拿出茶杯吸了一口凉茶，马车在高低不平的路上，马挣得吐白沫，肚腹下的皮带几乎要断了，由于上坡，继父也成了半匹马，一手执鞭，一手死命地拉，远远望去他的脸上一层黄油，我想过去帮忙，但他吩咐的活没干完，肯定又被他臭骂。那段路把我走得够呛。
卸完水泥，继父成了个灰人，我想随便洒点水，顷刻，他便会成个混凝体的。当他从那人手中接过十五元钱时，我忽然觉得钱太好挣了！回来刚把马车停稳，又有一个叫拉米，继父应着，慌忙前去赶快熄了刚点燃的烟，开始我以为他不会接的，他可连口气都没喘的呀！市管会的一个又在催他，可能是说马车不能停太久的，只见他脚步踉跄，不停地在间歇时抹汗，又满满拉了一车！拉米又挣了十元。回来的路上继父甚至懒得去赶马，那刻那地涌向脑际的不知为何全是继父教训我的情景，他的钱我又能花到几文？同情像沙地上的水，渗透得无影无踪。短短时间挣了二十五元钱，想必他会到小饭店犒劳一下自己的，他居然只买了两个馒头，还跟老板娘要了杯水，老板娘咕哝了几句，显然是不耐烦吧！我那刻暗笑他如葛朗台似的吝啬。那天继父回来后几乎瘫软了，破例没有骂我。
让人担心的事还是发生了。继父的马受惊了，把他摔得昏迷不醒，腿上缝了十针左右，我想他怕不会赶马了，谁想到他只是随便惩罚了一下那匹马，又重操马鞭。
现在妹夫从继父手中接过了马鞭，年轻力壮的他真的开始晒太阳、摆龙门阵了，时不时三五个马车夫还玩玩牌，夕阳在山时又慢慢地赶着回家。我见了心中有种难言的滋味，妹夫和我商量买辆面包车吧，我说钱有点紧张，暂缓些时日吧，但他终没等到我把钱攒够就让马车彻底“退休”了，那马车宿在风雨中。
继父病后，仍然叫我们用最好的草料喂马，用拐杖对着那废置的马车敲敲打打，我说敲什么呢？反正又用不着了，继父就去抚那马，那马温温顺顺地仿佛它懂了继父的意思。
车轮吱吱呀呀地声音而今仍印在梦里，太多的记忆或许就像马鞭甩出的脆响，早已植入灵魂了吧！马车成了我读懂继父的字典。