文/（香港）林湄山
远处，小山连绵起伏；眼前，浓黑的土地散放着泥土的芬芳。那条蜿蜒地从山脚到山顶的石径，留下我童年的脚印，脚印从低到高，从乱到稳地走向山顶，要走向生命向往的高峰。
我们这一群“疯癫”的孩童，在山顶一个空旷的草地上不断地跳呀、叫呀的玩乐，偶尔还对着远处的高峰大喊：“喂，1·2·3……3·2·1”于是从群峰那边传来了一阵清晰的回音。正当大家欣赏着回音的时候，我却不留神地因跳乐从山顶滚下了山坡，像一只失落的圆球……引起同伴们惊惶失措。幸好山坡没有大石，只有尺来高的乱草，当我从山脚爬起，只觉一阵晕眩。定睛一看，才知道手脚都擦伤了。这时候，一种自尊而又掺有自卑的感情涌上了心头，为了不让大家失望，我又沿着山径一步步地再爬登山顶，是的，我不能当一个灰溜溜的失败者。
秋天来了，我们又再登山，在山上割下枯干的草木，用草绳一捆，然后以扁担一挑，哼着小调，一队队摇摇摆摆的沿着那三十六弯的羊肠小道走回来，到了山泉边休息，喝一口泉水，听听山坡牧童吹树叶子发出悠然的哨声，什么疲倦都忘记了。
结束了童年生活，漂流在外，几十年过去了，追忆故乡的山，想来依旧屹立在村旁。故乡的山，是锻炼我勇敢的摇篮。在记忆里，故乡山上，丛丛的草木，潺潺的泉水，险峻的山坡，只剩下依稀的影子了。可是，在我的人生历程上，却留下难磨灭的一段经验——摔过跤，又爬起来，它成了我走人生长途最宝贵的经验。
水在我的怀念中，故乡的水是一首诗篇。村前的小溪弯弯曲曲，沿着榕树自东向西，溪水清澈得可见到各种鹅卵石子。阳光下的小溪像一条银色的白带，绕着村庄，溪边有村妇在冼衣，有孩童拿着竹箕在溪边草丛捞鱼虾。在夜晚的星空下，那溪水的涓涓声随轻风飘来，仿佛在低诉宇宙的秘密。溪水给村庄增添了不少诗情画意。
溪前是一块块碧绿的草地，溪后是一幢幢的平房，小溪的水永不枯干，它像是生命的源泉，润着故乡的人，润着故乡的地。
当我回到故乡，走到小溪旁的时候，我从溪水里仿佛见到我童年时的倒影。但是，溪旁却站着一个流落异乡的年过半百的港客。于是我不能不发出一声叹息：“逝者如斯夫！”人我常常在梦中，回到可爱的故乡。故乡的人，世代务农，当春雷一声，万物苏醒的时候，田野上一块块的水田，也正是播种的时候，田埂上是一队队挑秧苗的村民，水田上一群群村童在拾从水田钻出的蚯蚓，那又肥又长的像小蛇一样的蚯蚓，我不敢触及，只用竹筷夹起，装入铁罐带回喂给鸭子吃。
夏天到了，男的抹着涔涔的汗水在灌溉，除虫，四嫂和村妇背着孩子在树荫下摘花生。花生除上交外，留下的煮熟晒干，便成了家乡的特产——“咸脆花生”。当秋老虎来时，眼望一片片金黄的低垂的稻穗，经稻机一割，脱稻机一转，便成了堆积在屋前石灰院上的谷海，我们这群孩子跟着成人，用脚底把谷子来回踢着，让阳光把谷子晒得均匀。
北风一起，转眼冬天到了。有的积肥，有的烤红薯，煎大饼，祖母又为儿孙的婚事忙碌不停。而我们这群顽童，每到傍晚，拿着手电筒，抬着木梯爬到屋檐下，小心翼翼地用手电筒对着有羽毛、杂草的洞口照，洞里的麻雀一见光就呆住不敢动，我们用手伸进去，一只只抓出来。
“再抓几只，就够油炸了。”我高兴地说。
“别出声，它要跑了。”说时迟，那时快，一只老麻雀窜出洞口要飞走。
“跑不了。”我的手往里面伸进去，想抓住那只往里钻的小鸟。由于用力过度，哗啦啦，红色的瓦片掉落了几片，于是木门吱的一声开启了。
“哪个作孽的？”这是四嫂的声音。小伙伴全跑走了，留下我在木梯的上端痴痴望着四嫂，等待她的惩罚。她提着灯笼，慢步走近木梯，放下灯，用手扶着木梯说：“下来吧，别摔得歪嘴塌鼻的，长大了嫁不出去呢……”她刚说完，我已落地。她挽着我的手，把我送到家门口，才提着灯回去，这时，我用手压着心口，心脏的跳动才恢复了正常。
四嫂的勤劳，善良，温柔，体贴，给我留下难忘的印象。如今，她已离开这个世界了——离开了一切亲人。“燕子不知人世，犹寻旧日楼台。”而我，想如燕子那样飞回故乡，也寻不到她了。然而她的形象却深深地烙在我的记忆里，不论我走到天涯海角，我都怀着她陶冶过我的那种感情，走在人生的道路上。