文／李光辉
你就站在我面前，一身白纱……你跟我说：“女人一生中有三个时候最美，一是为心爱的人哭泣时的美：
一是为自己理想努力时的美：
一是穿着新娘礼服的美。”
我们就住在冈山眷村里，记得小时候所有的女玩伴，就数你最不像女孩子，因为你连跟男孩子打架都会赢。
你家就住在我家隔壁，你很“恰”，晚上我常会听到你骂你弟妹的声音，你弟妹的作业、试卷、家庭联络簿都是你签名的，因为你妈妈在你上小学时就因病过世了，而你爸爸要兼三份工作才能维持你们一家四口的生活。
你每天都会到我家叫我起床，帮我把便当带好，然后带着弟妹一起到学校去。
晚上我妈不在时，你就会煮我的饭，然后叫我过去吃。
记得有一次，隔壁巷子的大头强把我推到水沟里，那时我很瘦小，根本攀不着沟沿，是你把我拉上来的，那时你确实比我高大。
当晚大头强到我家来找我，我才知道你居然带人去海扁他一顿，还要他来跟我道歉。
你比我早一天出生，但我却觉得你比我大好几岁，像个姐姐。
我们上同一所小学，你坐在我隔壁；上同一所中学，你坐在我隔壁；连高中会考时你还是坐在我隔壁，我对你的依赖也就这样随着义务教育前进。
之后，你考上高雄女中，我考上高雄中学，我们不同校了，我才发现没有你在身边的日子是必须自己勇敢的，随着课业越来越重，我们见面的时间越来越少，虽然就住隔壁，但我很少看到你，因为你爸爸失去了最主要的那份工作，你就必须在学校放学后去打工存自己的学费与生活费，所以我会在星期六晚上你打工回来时到你家帮你复习功课，但每次都是我先睡着，我问你为什么都不觉得累你对我笑一笑，然后回答我说：“累不得！因为我不能输你！”
你输我？从小到大都这么独立自主的，还会输我吗后来你考上清华，我则上了政治，从新竹到台北也是有一段距离的，但你还是每个星期日到台北找我，我问你为什么你还是笑一笑，然后回答我说：“我只是不想一个人无聊……”
大二时，我交了个女朋友，而在同一年，你爸爸中风了，家里的负担一下子掉到你身上你休学了，你交给弟妹一人一张邮局提款卡，就一个人到高雄工作了。
在你去高雄的前一天，你打电话给我，要我替你照顾你弟妹，然后你就再也没有回冈山眷村，之后就没有了你的消息。
大四那一年，我跟她分手了，原因是因为她爱上了学校篮球队队长，我开始找你，从你妹妹那里得知你在高雄的电话，但我没有一次找到你，即使是三更半夜，你的电话还是没有人接。
毕业后我没有考上研究生，所以我当兵去了，在当兵这两年中，我还是继续找你，你妹妹告诉我你离开了高雄到台北发展，而且也交了个男朋友，我很替你高兴，因为那些我没有帮上什么大忙的事都有了不错的结果，你弟妹都顺利地考上了大学，而且都跟你一样独立，而你也有了男朋友。
退伍后，我在台北找到了一份工作，也找到了你，那是个下着午后雷阵雨的坏天气，我们约在诚品书店敦南分店。
你变了，变得清秀而且不失成熟美，大波浪卷的发型让你看来更有女人味。
已经不是以前恰北北的小女生了……在聊天当中我问及你跟你男朋友的事，你只是笑一笑，那年，我们25岁……之后我们就常见面，就跟以前一样，不一样的只是我已经是个不需要再依赖你的男人了，但我们在一起的时间并不长，因为公司将派我到洛杉矶分公司去，所以我们又必须分开。
“我的回忆是你写的，你就得负责擦掉，如果坚决离开我们的回忆的话……”
年的圣诞节，你这么告诉我……我第一次听到你说：“你知道吗？你一直在我心里，而他只是你的影子……”
年1月2日我搭上了那班飞往洛杉矶的班机，那句话没有留住我，也没有留住我们的缘分。
在美国的日子很孤单，我这才发现只要是没有你的地方就很孤单。
我常写信给你，你也都以E-mail回我的信。
很高兴的是我们没有因为这么远的距离而断了联系。
年12月24日因为你我回到了台湾，你就站在我面前，一身白纱。
我就站在他身后，是你跟他的伴郎。
“能嫁给你的影子，我已经很满足了……”
你在婚礼前一晚告诉我的这句话，到现在还痛得可以……你真的很勇敢，勇敢到只为了我的一句话等了那么多年。
是的，你告诉过我的女人一生中最美的三个时候，至少我看到了其中一个……“是我太倔强了……连哭都吝啬让你看见……”
来不及了！一切都来不及了当我亲眼看着他把戒指套入你的左手无名指，我才发现你脸上滚烫的泪，你一点都不吝啬，你大方得让我恨透了我自己，为什么就这么简单的一句话，我却说不出来从小你就一直走在我前面，就连现在你都赢我……“我爱你……”
在礼车驶离会场前，你回头看着我，这么跟我说……对的时间，遇见对的人，是一生幸福；对的时间，遇见错的人，是一场心伤。
错的时间，遇见错的人，是一段荒唐；错的时间，遇见对的人，是一世叹息。
而所谓男女之间的纯友谊，是一种持续的时间错过或是一方永远的单恋。