文／成金
关于故乡的记忆中，水是澜沧，山是无量。
渡口江水笑的时候，摆渡的男人，和他的木船，晕乎乎地在她的梨涡涡里打转。
他爱拿着轻细的竹篙，去挠她柔嫩的心思。
渡河的老人看着笑笑，说你也别老捅人家了，水，都是怕痒痒的。
我想说，鱼也怕挠。
但她可以躲开。
黑狗年前我来的时候，它小得睁不开眼睛，它只能偶尔地在灰堆里撒娇两下。
今年上山的时候，当我敲开干爹的门，它已经可以够着我的衣襟了。
它表达还记得我的方式是，站立起来，拽我的衣襟。
我接受了，记忆是很不能勉强的；而它记下了我，关于这个，我趴了下去向它请教，并让它带着我进山。森林里，它告诉我，单纯了，就能记下来。
所以，从那天开始，我也记下了它。
溪流溪流总是很清，很容易碎。
碎的声音特别轻，从那里，我听到一个个心伤的故事，从清晨到黄昏，在慢慢地述说。
所以我想要哭，溪水却笑了，甜甜地笑了。我不知所措，也跟着笑。
背架母亲就时常背着这东西，来来回回地挎在肩头。
它认真地搂住妈妈背负的东西，我有时候希望它能够松开别压着我妈妈，但我也知道，松开了所有的东西就会掉下来。
这样妈妈就会难过。
我请求父亲拿更轻更结实的木头来做母亲的背架。
他做的背架越来越小，他说，是因为他的心也小了。
烟竹筒和茶罐子烟竹筒是爸爸的，午饭后他弄得咕噜咕噜地响。
小时候我喜欢在旁边抱着竹筒子听，还抱着它去水井打清水，因为这样他就也会夸夸我，那时候我很好强却很自卑，你说这算是投机吗我赢得了我最需要的东西，后来我就很自信了。
茶罐子是爷爷的，他把茶烤糊了才泡开水。
我也跟他喝过几次，很香，就是太苦。
后来他转世了，那个罐子就放在他坟门口。