文／陶正洲
故乡的屋檐很低很低。当我十八岁瘦削的身子经过它下面时，我已不得不弓着腰了，虽然当时我的个头不过一米七挂零，然而稍不留心，头颅就会碰出个肉包包，疼上好一阵子呢。
晚炊袅起宁静的乡暮时，妈妈总是站在屋檐下，手搭凉棚朝村口望着。这时候牛羊归圈了，她牧牛的孩子正骑在牯牛背，斜背麦秸笠，嘚儿嘚儿地回家。牛蹄儿很沉重，很有节奏，与牛背上的叶笛相和。别有一番情趣。然而，使牧童最为兴奋的是屋檐下妈妈那张夕阳般的脸，以及温柔的、时时撩起饥肠的炊烟；对于困倦的他，妈妈是一块温软的青草地。
油菜花好远就送来了浓香。乡村的四月，金黄淹没了土地。一群群可爱的小蜜蜂，纷纷涌到屋檐下，嗡嗡声，更增添了午饭后的睡意。屋檐上的毛竹椽子、芦柴秆儿和墙缝，成了它们最理想的场所。父亲睡熟后，我就溜出来，用长长的细篾片从毛竹筒和芦柴孔里剔蜜粉，那黄黄的、很香很甜的蜜粉，至今令我难忘。妈妈替我“站岗”，一有动静，她就做出唤鸡婆的声音，这时候我赶紧溜进屋里。我知道父亲睡醒了，不要一会儿他就会到堂屋取他的烟斗。
屋檐下还常常有黄蜂窝和雀巢。摘黄蜂窝要有胆量，常言道：黄蜂一口针，扎上疼死人。我胆子比较大。悄悄靠近去，用塑料布或旧草帽蒙住蜂窝，顺手掩紧，拿到火上去烧掉。有一次，没想到旁边还有两只蜂子在“巡逻”，这下可吃了亏，我的额上给叮了一个小洞，红得耀眼，晚上父亲收工回家，厉声问我是怎么搞的，我死也不敢说是叫黄蜂扎的。屋檐下的雀巢多半是燕子和麻雀筑的。燕子是“家雀”，是吉祥的象征，根本动不得；麻雀可不同了，它是坏东西，只爱偷吃谷物制造屋漏。麻雀很狡猾，白天根本逮不着，只有夜晚上宿时才有机会加以剿灭。晚上，我们打着手电在屋檐下走，总是满获而归：笼子里装着扑棱棱的麻雀，口袋揣着很热的麻雀蛋。麻雀骨脆肉香，麻雀蛋很鲜。吃完了油炸麻雀和水煮雀蛋，肚里饱饱的，躺在床上实在睡不着。第二天早上妈妈捶着屁股叫起床，呼噜声却犹然不止。
雨声淅沥。故乡的雨水很多，因为故乡是江南的故乡，故乡的名儿至今犹带着潮意。妈妈拖了木凳坐在门边纳鞋底，不时透过屋檐望望外面那一片响着的世界，不时长长地叹息。我知道，田里的油菜该收了，可雨仍一个劲儿地下，似已做好了长久打算，根本没有停下来的意思。墨黑墨黑的天很忧郁，妈妈的眼睛很忧郁。雨天我没什么活干，就算有妈妈也不许我出去，她只叫父亲去。妈妈是心疼我，她怕我单薄的身子受不了雨淋。于是，我便躺在床上看书，不时惬意得伸懒腰，大声呼叫，弄得床底下躲雨的鸡们嘎嘎不止。
屋檐下的雨声仍在响着，妈妈的忧郁比天空更重了。
最使妈妈发愁的还是屋漏。往往，屋檐下的水滴多大，屋里的漏水就有多大，桶碗瓢盆全用上，还是不够，整个小屋里嘀嘀嗒嗒叮叮咚咚的漏声，组成一支乱七八糟的雨天交响曲。我开始懂得，阳光是世界上最美好的东西。
屋檐下挂一串串牛角椒。那是妈妈特意地挑出来做种的，又大又红，远望如一团团火焰。这火焰熊熊燃着，农家的日子也一天天红火起来。妈妈春天里把吃剩的腊肉拿出来晒，发现这屋檐已承受不住了。于是复天里，父亲就将这古老的屋檐拆了，建起一幢两层洁白的楼房。妈妈熟悉的身影，开始在崭新的阳台上出现。面对这拔地而起的楼房，记忆里故乡的屋檐越来越小，小成朦胧而亲切的一片。