文／理荒
我是吃牡蛎长大的。
听人说，牡蛎属于山珍海错，很名贵的。
在童年，我没少吃牡蛎。鲜煮了吃，炭火烤了吃，煎了吃，做成蛎羹吃，晾干了吃，偶尔裹欠粉炸焦了吃，有时干脆生吃，我是吃牡蛎长大的。
牡蛎是母亲去海上打回来的。家乡流传着：“麦黄吃蟹子，冬至吃蛎子。”天冷得越奇，牡蛎越肥。每当数九隆冬，西北风刮了几天几夜，刮得疲惫不堪，然后悄悄溜到岛那边去了，巨涛也随之远远遁去，像溃不成军似的。于是，村里人便步履匆匆地来到海边，踩着那些不轻易裸露出的峥嵘和隐秘，踩着冰碴儿，一去两三里，畅行无阻，尽情地采撷大海的富庶和神奇。
故乡人把这种奇特活动称之为“赶犒”。是的，大海是有情的，因此，它时常犒赏那些勤劳的人们以仁慈，犒赏我那日子过得俭而又俭然而还是紧巴巴的母亲，但是，大海又是无情的，即使是犒赏，也要让他们经受种种磨难，以显示它君临一切的威严。
母亲深深地弓着腰，在远天衬托之下，仿佛藏青色波浪，缓缓移动着。海鸥那粗厉而悲凉的啼叫声，重重地砸在她的弯曲的脊背上。她虽然不时颤栗着，头发散乱地遮住了半个脸，但那银白色呼吸论证着她的倔强的存在。蛎钩子在她手中一起一落，牵引着冬天的阳光，迅猛而有力，如同鹰隼的喙将附丽在礁石上或藏匿在礁罅里的牡蛎啄出来，衔入筐中。筐子渐渐盛满了，并且在上面隆起一座小山。于是，她终于直起腰，拍打掉冻在袖口上的峭寒，用力担起那两筐大海的恩赐向岸边走去。一路上，扁担在她肩上哼着古老的渔歌……夜晚，炼油灯像一个小漆匠，为屋宇涂抹着橘黄色微光，但它是那样笨拙，永远涂不均匀。母亲总是坐在亮处撬蛎子。此时，她那为大海所磨练出的强壮的身躯、粗大的手脚，在青灯映照之下，都显露出清晰的轮廓。虽然她的眼角和额上过早地枝蔓开皱纹，皱纹里堆积着苦涩生活所投射下的浓重阴影，但是，母亲的眼睛却从来都是明亮的，明亮得像两颗星斗，闪烁着年轻和希望的永恒。天冷，蛎子肥透了，蛎脑嫩白嫩白的，在赤褐色陶碗里，一如刚刚凝住的乳。蛎壳不时玻璃般的碎裂。母亲的手指常常被蛎壳划破，浸着血，因此那蛎脑上便常常萦绕着一圈圈血丝。有时，撬钩突然扎在她手指上，血，止不住了，只好从灶膛里掏一把灰，敷上……母亲撬出蛎肉，除了自家留一些吃，其余都拿到市场上去。人们见了那蛎肉，都赞不绝口。许许多多外地人慕名而来，买一些带走，带到四面八方去。
那年春节，母亲从老家蓬莱赶来看我。母亲知道我是属猫的，乐意吃腥，而且最乐意吃蛎子，就精选了一些硕大的，空去水分，装了满满一食品袋带来，并亲手晃了一锅蛎羹。蛎羹端到饭桌上，鲜味弥散着，沁人肺腑。望着蛎羹，我想起小时候常常因为蛎羹里掉进一根黑发，就嗔怨母亲太粗心，不该把头发弄到蛎羹里，甚至使性子发一顿脾气。可是母亲总是不吭一声地将头发拣出去，扔进土撮箕，而此刻，我突然觉得牡蛎在碗中是那样圣洁，仿佛是母亲头上那丝丝缕缕的白发凝聚而成。母亲，您老了，却还在生活的崎岖道路上艰难地奔走，还在不停息地为您的儿子抛洒着心血，而我虽然已逾而立之年，却还不曾报答您大海一样的源恩。我的心在剧烈抽搐，在默默哭泣。我多么希望能在饭桌上这碗蛎羹里，寻找到一丝您头上的乌发呀，母亲牡蛎是极鲜美可口的。
我是吃牡蛎长大的。