文／刘诚龙
小妹自老家来，带来一塑料袋的茶叶，茶叶乌青，轻卷如索，这怕是老家最好的茶叶了吧。小妹经常是出白菜带些白菜来，收红薯捎些红薯来，而每年必定有的，是送茶叶，这些，我却常常辜负了。小妹新年之茶叶送来了，而去年的茶叶我可能还没有动。前年吧，她送来茶叶，足雨前茶，她替我往柜子里放，却看到上年的茶叶还是原封，她的脸色便有点发白，去年就没送了。今年又送了来，不是春上送的，不是炎夏送的，是在这个由秋转冬的乍寒还暖的时节，小妹背了一麻袋红薯，兜了一布袋糯米，还有一大包茶叶。我说有茶，用不着送，把茶叶卖了，多少可变个现钱。小妹许久不做声，末了才说：茶卖不出去。原先能卖点茶给孩子交学费的，这几年越来越不好卖，今年一斤也卖不出去。反正吃不完，就带了些来。
小妹还在摘茶挣学费吗？小妹上了七八年学，都是自己挣的学费，读到初二，她到底是不想读书了，对父亲说了狠话，“我再也不想摘茶了。”父亲挺高兴的，虽然不用为小妹出钱读书，但小妹不读书了，这钱自然就凭空多了出来，而且家里也多了个做活的帮手，父亲说：不读就不读，回家扯猪草。不只小妹，还有两个姐姐，都是自个儿挣学费，她们不是摘茶叶，就是卖冰棒，不是挖蕨根，就是采野果，摘一篮子茶叶，父亲给记在簿子上，抵一角钱，父亲说：这是你的学费。我是例外，我不去摘茶采果钓青蛙卖，父亲也给我交学费。父亲很重男轻女，我是凭借这种从姐妹们那里移夺过来的偏爱，使我从彼时到如今都较她们生活得好些。
我也曾摘过茶叶，清明前后，一大清早，臂弯里挎只小竹篮，揉着惺忪的眼，爬到屋背后的田谷坳，小雨霏霏，湿人衣衫，冷得人直打寒战，纵使晴明无雨色，人山深处亦沾衣，一个清早下来，篮中茶叶无多，喷嚏却是连连，五指僵硬如木，夹筷子不牢。我现在常听采茶歌调，歌声轻快，采茶似乎是娱乐。曲者歌者到底不是劳动群众。小妹在采茶碰到过几次青鞭蛇，把她吓怕了，至今见绳还怕。每到春末夏初，供销社上村收购，一个阳春下来，全家茶上的收入不过十几二十块。金银花的价格要高些，我特别爱去摘金银花，金银花香，好看，摘一篮子，手是香的，裤上面有蜂有蝶逐脚舞翩跹，但满满摘了一篮，到头来，不曾盈手，也卖不到几个钱，而金银花一旦泡茶，香味是怎么也不出了，现在，我喝着买来的金银花茶，也啜不出什么味来，甚或有之，也足苦味。乡村里的事情，看上去可以当歌唱当诗写，而其究竟，底蕴都有些苦。
母亲是用菜锅炒茶叶的，菜锅里炒的茶叶并不带油，我家的菜里头都难得有油，茶里头怎么能有油啊。母亲炒茶，多在半夜里，母亲要半夜才有空，她点着煤油灯，烧着柴火，把菜锅涮一下，把茶叶倒入锅中，青青翠翠的茶叶烙在发红的菜锅里，噬噬作响，茶香与热气齐逸，火声与炒声同鸣，万籁俱寂，偶尔有一两声狗吠。常在这样的夜里，我半夜醒来，看到母亲被火光映红了的脸，脸色疲惫而沉静。母亲什么时候都比我能忍，我受点累受点苦，常常要无端发作。母亲不戴手套，她的手套是那些老茧，她把手伸进菜锅里揉啊揉，直接在锅里揉，茶叶便容易出汁，也易于成形。母亲曾叫我揉过，我却偷懒，用筷子搅，我的手哪能在火锅上烙？就算焐在热烫的茶叶间，也是闷热无法承受。茶叶那么内敛如条索，也是母亲在火锅里揉的，而终究，母亲揉的茶叶卖不起价卖不出去是常事，老家的茶叶从来就没有有名过。
把上了等级的茶都卖了，那次品等外品卖不脱的茶，母亲把它留在竹罐里，这是些老叶子茶，立夏之后摘的，摘下来时茶叶都是老青转蓝了，再炒它也不敛卷，茶叶阔大有耳朵大，那叶把有小竹签粗，这茶苦，还涩舌。闻一多先生有诗：“我的粮食是一壶苦茶。”一壶苦茶确乎是我家的别一种粮食，我家年年养猪，除非过年，能留下半腿肉，其余的都是卖了的，青黄时节断顿是季节性的，而菜里断油是长年性的，有米无菜也很经常。为了下饭啊，母亲就烧壶开水，抓一大把茶，这成了送饭的汤菜，茶浓茶苦，浓苦也是一种味，比白开水淘饭要好，长年累月，口里淡出鸟来，而苦茶也能激活味蕾，使味蕾积极主动地参与食物循环全过程。如我，大半时候是有菜下饭的，再怎么的，母亲也会给我在坛子里寻根酸辣椒或萝卜皮来，而母亲父亲却是浓茶当菜汤。我极少仅以茶下饭，但若到生病，医生说不能吃咸辣，母亲给我疗病又疗饥的办法便是：泡一壶浓茶和饭吃，小病小恙的，倒也常常一吃就好。
我已出了乡村，喝的茶大都是香茶甜茶，有时也吃苦茶，但苦茶与老家的茶相比是一种很“富贵”的苦，那种粗糙的老叶子茶，只有姐妹们还在喝着。姐妹们的苦，还是那老叶子茶的苦吗？我泡上了一杯茶，小妹送的，捻一小撮，置玻璃杯中，冲入沸水，热气蒸腾，敛卷的茶叶在滚烫的开水中打着旋，渐渐舒展，还原成了乡下茶树上茶叶的原形，上浮，又下沉，一叶一叶，如同一缕一缕乡愁，浮上脑际，又沉潜心底，沉潜于心底的岁月往事与乡间情事是一种什么滋味呢？现在被都市里头的各种滋味搅杂了，一口一口抿着乡下老茶，竟然莫辨其味了。