我叫刘飞鹏，碧溪镇刘家村人。
她叫潜小麦，南江乡南江村人。
我们是奥赛班唯二来自农村的学生，有着共同的生活背景，也有着共同的言语话题。
同学三年，我们一起带菜吃饭，一起上课学习，一起迎接考试，一起分享成绩，一起走过青春懵懂的花季雨季。
初一新生自我介绍会上，她言笑晏晏地站在讲台前，对着大家说：“大家好，我叫潜小麦，是阳光下抽枝拔节、茁壮成长的潜小麦。”
那一刻，我的脑海里马上涌现出了，芒种时节瓦蓝天空下一望无际的麦田，那是一种像黄金般璀璨带着丰收喜悦的色彩。
她的人，像她的名字一样淳朴，每天都是笑呵呵地平易近人，但就是一刻不肯离开自己的角落座位。整天手不释卷，埋头写写画画，除了她的同桌和南薇薇，似乎没有人知道她都在看些什么、写画些什么。
时间如指上流沙，第一个学期很快就过去了。我坐在最后一排，除了一起上课学习，我们都没有其他的交集。
学校正式放寒假的前一天，班级组织大规模打扫卫生。我和同桌李泰，每人手提两只盛了水的塑料桶，玩玩闹闹向教室跑来，任水半进半出洒了一地。仗着常干农活的优势，我远远跑在了李泰的前头，得意之时还不忘回头嘲笑几句被抛在后面的他。
就这样，一个不小心，走廊的拐弯处，我撞上了潜小麦。
隆冬十二月，满满一桶冷水，冷不丁就全倒在了她的裤脚和鞋里。
我和李泰都傻了眼，闻声赶来的南薇薇和一众女生，七嘴八舌，劈头盖脸把我们骂得脸都快绿了。
作为被害人的潜小麦，除了刚刚一声尖叫，就再不出声了，咬紧牙根，倒吸着冷气，走到卫生间把裤角和鞋袜拧干了。走出来时，已是一脸风和平静，把手里的抹布丢给我说：“陈飞鹏，我要回寝室换鞋袜，等下直接回老家，你把我负责的那块玻璃擦干净了。”
我窘红着脸忙应下，她就跑下楼梯走了。那个寒假，每次从井里打水回来，我都挑得很小心翼翼，唯恐再撞了别人。心里也暗自决定，等开学了，我要告诉她，我叫刘飞鹏，不是陈飞鹏。
所谓不撞不相识，我们就这样慢慢熟悉起来，和南薇薇三人成了无话不谈的好朋友。从（7）班到奥赛班，一路走来，互相帮忙，互相加油。
初三的时候，我妈妈出现了耳鸣。药不对症，在小诊所里久治不愈，性情逐渐变得焦虑暴躁，家里一片愁云密布。潜小麦知道了，就给我说了一个土方子。不用明说，她就知道，会很体贴很细心地优先选择一些价格便宜，抑或农村山里就能采到的药。她果然很博学，吃过一段时间的土方子，我妈妈的病真的全好了。
一系列的事情中，我最喜欢看她吃东西的样子，专心致志地细细咀嚼，珍惜每一粒粮食，珍惜每一筷菜蔬，即使是最普通的梅干菜也能吃得津津有味。
不知不觉中，我记住了她的喜好。
比如说，她很喜欢吃嫩嫩的咸菜和萝卜干。每到秋冬时节，我就赶忙催促我妈妈挑最嫩最鲜的材料特别做腌制。鉴于她不太能吃辣，也都只稍稍洒了一点点辣椒调味。尽管我自己一点都不喜欢吃腌制品，但每次我都会带上一小盒摆在餐桌上共用。
比如说，她很喜欢吃纯天然没有农药污染的野果子。于是，没事的周末，我就满山头跑，摘些茅莓、枳具子、灯笼果带回学校。看着她咂巴着嘴吃得津津有味，嘴角绽开满足的笑容，我就会变得莫名开心，仿佛翻山越岭一点都不辛苦。
但相较于她为我家做的事情，这些真的只是小巫见大巫。
初三的时候，有一阵子，她就拉着我，带着咸菜和萝卜干，满金田的菜市场和粮油批发市场跑。一遍又一遍，不厌其烦地向店主们推销我家的腌制品，请他们品尝，并询问相关事宜，美其名曰“做市场调查”。
结果，仗着她的三寸不烂之舌，竟真的有好几家店主愿意跟我家签合同。我诧异于她的舌粲莲花，原来在学校里一直沉默少言的她，居然有这么好的口才谈判能力。
此后事情的发展，更是连连让我跌破眼镜。
她不仅帮我家拉了头批客户，还特别匿名写了一系列腌制品生产、包装、销售的策划书，图文并茂，面面俱到。此外，百忙之中，她还查了N多的资料，详细罗列了韩国泡菜、萧山榨菜的具体操作经验。
只要不是傻瓜，谁都能看出这是一份能生钱的东西。
在我爸爸妈妈的同意下，家庭小作坊很快就成立了。果然如她所言，我妈妈做的腌制品得到了众人的一致肯定，很快就有人找上门来签合同。家里原先的业余小作坊，慢慢就变成了正式的腌制品加工作坊，效益竟比种田好得多，活计也比种田要省力许多。订单多了以后，我爸爸妈妈两人忙不过来，就把离乡在外打工的哥哥嫂子招了回来，全家齐心合力经营作坊。
没两年时间，小小的腌制品里竟做出了大文章。
后来的事情，她是不闻不问了。但有时，还是会貌似“漫不经心”提上几个建议。我为她的“听来的别人经验”感到好笑，她就是撇得再干净，她的名字在我家也早已是如雷贯耳。
和她一起读书的生活很开心，也让人打心眼儿里感到踏实。随便我们仨成绩的节节拔高，我以为我们仨会常常久久生活在一起，只要努力，大学会有的，工作会有的，车子会有的，房子也会有的。
可是那一天，我却瞥到她偷偷给彭辰塞粉红信封，羞涩的红霞布满了粉颊。
我很震惊，她居然也会早恋，而且喜欢的还是一桌之隔的彭辰？虽然一中严厉禁止早恋，学生们大都也很理智，但私底下总有那么几对甜甜蜜蜜“顶风作案”的人。难道她也想吗？
我的身体钝钝地不舒服，恍若夏日雷阵雨前的憋闷烦躁，却又模模糊糊不知道原因。多年以后，我才知道，那是来自心底潜意识里的暗恋。只是，当时年少的我，却懵懂得一无所知。
保送会上，彭辰举手表示要去国外留学。潜小麦没有交保送单，那么就是想考外地的学校了。我的心是抑制不住地欣喜，当时我就想，南薇薇要走了，我们剩下的两人，无论如何都要争取考上同一所学校。
于是，我开始早出晚归，戒了所有的运动玩乐，每天不停地做测试，不停地向F3讨论请教，直至寝室熄灯前一刻才离开教室。
我的成绩有了明显的进步，得到了老师们一致的表扬。我欣喜于理想的触手可及，幻想着与她一起升上高中后的快乐生活，却独独忽略了现实中的她。
后来，我才知道，初三那年的冬天，是她最脆弱最煎熬的日子，内心充满了极具的惶恐和不安。那个时候。我却是埋首书堆，两耳不闻窗外事。甚至有一次，还推掉了晚间陪她穿过小树林去黄若兰老师家赴约，只为一道苦思不解的奥数题。
反而是只结识了一个学期的彭辰，陪她度过了那一段日子。
后来，空寂无人的夜里，我常常会想，潜小麦不是贪图富贵的人，我们明明相识早于彭辰，关系也一直很铁，如若当时的我不是那么粗枝大叶，是不是我们就不会擦肩而过了呢？
这种假设很好笑。我无比清楚地知道，感情的事是不能勉强的，也不能用常理去推断。可是后来很长一段时间，我总忍不住偷偷这样想。然而，等我清楚意识到这一切的时候，我悲哀地发现，一切都为时已晚。我已经只能站在朋友的角落，巴巴用目光祝福她了。
有人说：“我拥有了全世界，却惟独失去了你。”以前的我很不以为然，你都拥有全世界了，还在乎那么一点点失去的东西吗？失之东隅、收之桑榆啦。天理昭昭，没想到，我居然就在这句话上踢到铁板。只有亲身经历过的人才会知道，这是一种怎样痛彻心扉的懊悔悲伤。
她说，她的心愿是去帮助许多弱势无依的山区聋哑儿童，遗憾的是她不敢做医生，太害怕面对疾病流血，太害怕面对悲伤失望，太害怕面对生离死别。
那么，由我来帮你完成吧，以朋友的名义。
中考过后，我们便分道扬镳了。她的成绩一鸣惊人，与彭辰并列全市榜首，在一中引起了前所未有的轰动。看着她与彭辰眼里的流光溢彩与默契狡黠，自信狂傲的我，生平第一次深深地嫉妒了。
我的高中生活在邻县B中度过，是潜小麦推荐的。这是一所以升学率问鼎全市的重点高中，不同的是，这里实行军事化全封闭管理，所有的一切都围着升学率转。我在这里成绩名列前茅，学得风生水起，甚至还申请到了奖学金。
我把这个消息写信告诉她的时候，她兴高采烈、前所未有给我写满了一张纸的回信。平时，我们断断续续也有通信，大致两三个月一封，都是廖廖数语。
她等到了孤山第一朵盛开的梅花；
她找到了传说中真正的西湖三生石；
她买到了一件玲珑剔透、创意十足的小首饰；
她遇到了一个才华横溢白衣飘飘的世外高人；
她听到了姑苏城外寒山寺的夜半钟声……
看着信纸上龙飞凤舞的廖廖字迹，我能想象得出她写信时的忙里偷闲，不由微笑，看来她在杭州过得很充实很忙碌。
高二的时候，有一天，突然有同学挤眉弄眼，跑进教室对我说：“刘飞鹏，你妹妹来看你了。你真不够意思啊，有这么漂亮的两个妹妹，竟从来不跟我们提一下？”
我很疑惑，我只有哥哥和姐姐啊。
一路小跑到校门口，远远的，就看到了一红一黄两道熟悉的身影，正迎风逆阳朝我微笑挥手。
那一刻，我的心狂野奔跳，胸口紧窒，有东西不受控制地涌出来。多好的称呼啊：妹妹！最亲的妹妹！我这辈子唯二的妹妹！
高考的时候，我夺得了全市的理科探花，申请到了某企业的奖学金，去了与刘家村高速公路开通后只有一个多小时路程的温州医学院。
南薇薇什么都幸运，什么都聪明，却惟独情路坎坷懵懵懂懂，那一年，不顾众人的反对，她居然抛弃了心爱的钢琴，申请了经济学专业，只为和季晋平同处一个校园。
无独有偶，潜小麦放弃了人人羡慕的A大保送名额，离开风景如画、她生于斯长于斯的江南，一个人远赴北京，继续她设计专业的攻读。
我的两个妹妹啊，就是这样与众不同，出类拔萃。
有了MSN和QQ后，我们的交流变得即时迅捷，尽管还是廖廖数语。
其实`狠`幸福：2003-12-24 08：17 两位MM，圣诞快乐！过得还好吗？
VIVI：2003-12-24 05：35 圣诞快乐！但我心情很不好，伦敦的天阴霾阴霾的，我都忘了太阳是什么样子了，感觉整个人都变潮发霉了。该死的考试，该死的数据，该死的经济学老头，一切都好像在跟我作对，555555555……
VIVI：2003-12-24 05：42 我想回家……刘飞鹏，老家有人过阵子出来，给我捎点好吃的吧……想念，连梅干菜都想念，我好可怜……
小麦加油：2003-12-24 22：35 圣诞快乐！迟到的祝福！……给我也捎点吧，我也好可怜，感冒一周了，手上也长冻疮了，55555555……
VIVI：2003-12-25 16：20 鸡爪子剁了吧。祖国母亲温暖的怀抱里，你还有脸长冻疮。刘飞鹏，别给她寄，好好的西湖醋鱼不吃，愣是要跑去啃烤鸭，自找的，也不想想你那小身板能不能消化？
小麦加油：2003-12-26 22：00 要你管，又不花你一毛钱。刘飞鹏，再给我寄点农家笋衣吧，突然好想吃。
其实`狠`幸福：2003-12-27 21：53 不要吵！人人都有份！元旦放假回家，买好了，就给你们寄。你们自已注意身体，多喝水，多运动，多穿衣，不舒服了要及时去医院。快考试了，注意营养，不要熬夜……
能这样也很好吧，以哥哥的名义，关心守护着她们。
其实，我很幸福。
多年后，我牵着老婆的手逛公园，有豆蔻年华的小年轻嘻嘻哈哈玩笑着并肩走过。
老婆一脸暧昧八卦：“男生爱女生。现在的孩子真早熟。”
我呵呵一笑，转过头去看，那个男生正踮高了脚尖，小心替女生拂去头上的落叶，不知道悄悄说了什么，逗得女生掩嘴闷笑，两人一脸的纯真烂漫。
我轻轻弹了一下老婆的鼻子，故意奚落道：“你太不单纯了。男生爱护女生，这是绅士风度，应该的！”曾几何时，我也有两个需要这样小心翼翼爱护的女生，只是现在她们都长大到足够坚强了。因为工作的关系，我们虽然不常聚，但我们的友谊、还有那段美好青春的记忆将总葆心底。
小麦，加油！我祝你幸福。
薇薇，加油！我祝你幸福。