大三时的诗词鉴赏课。九月的天气十分炎热。门外走进一位年轻的老师，雪白的短袖衬衣，雪白的牙齿，连微笑也是雪白的。那老师打开电脑，做了个手势，让大家安静，说：“大家先闭上眼睛，我们先来听一段音乐。”大家都十分新奇，听话地闭上了眼睛，继而一段钢琴曲从耳朵里流淌进来，音符轻轻舞蹈。老师温暖的声音响起来了：
“想象一下这样的场景：一个春天的午后，一片翠绿的草地，那里有一间白房子，走廊里放了一把白色的摇椅，你坐在那里，沐浴着金黄色的阳光，心里很放松，很放松，可以看见天空那么蓝，像紫罗兰那么蓝，像矢车菊那么蓝，像童年的梦那么蓝。你们看到了吗？”
他的声音像温泉一般，多多感觉自己漂浮在上面，悠闲自在，微微地笑着，听他在问，就不由自主地回答：“看到了。”
她的应答，却激起了一阵嬉笑，原来她的那些同学对老师的教法颇不以为然，包括坐在她旁边的舒乐斯。她在多多耳边悄声说：“这男人，还玩什么高雅，酸得牙齿都翻了。学中文的男生，没一个阳刚的，没劲儿透了。”
她曾对多多形容过她心目中的男子，必然是身材挺拔，脸蛋白净，衣饰合体，举止有礼，显示出良好的出身，目光淡定，从容地操纵商界风云。做他的女人，自然又体面又实惠，无须工作，可以在家精心护养皮肤，外出与上流社会交游。
她不光是想想而已，也曾付诸行动。大二时，借学院整理学生档案的机会，她仔细翻看了男生们的档案，发现了几个富二代，而后按图索骥，有意地去接触，仗着模样俏丽，又那么主动，不久就与一个叫王恒之的男生好上了，据说发展得很是深入。那王恒之的父亲是传媒集团老总，知道儿子单纯，对他的事情十分关心，便邀请乐斯吃饭。毕竟是社会上滚爬起来的，阅人无数，三言两语，那老总便看清了她的为人，事后暗暗地警告了儿子。王恒之没主见，觉得父亲总不会有错，就很快就冷落了乐斯。
乐斯如意算盘落空，加上确实动了些感情，很是痛苦了一阵，常约多多喝酒，又哭又嚎，把什么都倾诉了，最后就阴阴地加一句：男人，没一个好东西。但她的择偶标准却毫无变化，只是更漫不经心了一些，与几个有钱的哥儿纠缠不清，花着他们的钱，心里也毫无愧疚，谁让他们不是东西呢？
多多听到嬉笑声，脑子清醒了些，脸上一阵发烫，睁开了眼睛，却发现那老师循声看来，目光与她的目光撞了一下，她心里怦的一跳，低下头去，似乎听见有什么碎裂了，裂片纷纷扬扬，像樱花粉嫩的花瓣。
老师通过音乐，平静了思绪，蝉声焦躁的夏天，渐渐化入了如水的秋天。他开始讲解诗词了，轻轻吟颂，品咂再三，是王维的田园诗。念至深情处，他几乎要闭上眼睛，恍惚中来到了古老的院落，春雨小歇了一阵，他静静坐着，看苔藓的颜色太青翠了，几乎要跳到衣服上……
只可惜，他似乎只能独自陶醉其中，因为底下的学生并不领情，或翻看小说，或窃窃私语，甚至直接被催眠了。他叹了口气，本来就是三四流学校的学生嘛，又是选修课，不可能指望会多认真。
多多平素是瞧不起她的同学的，今天却觉得这样很好，只有她一个人……对，只有她一个人在听老师的讲课，随着他的思路漫游，如影随形，潇洒如飞天的翩翩裙袂。偌大的教室，其实只是他们的二人空间。
以后，她每堂课都仔细地听，也被选为课代表，收发些讲义作业。于是课间课后，不免与老师有了些交往。他很爱笑，像个大孩子，因为一点小事就咯咯咯地笑得弯下腰去。在他面前，她言谈自如，与平常的矜持害羞十分不同，心里宛如清风吹过，舒坦无比。
就这样过去了一个学期。她觉得很快乐。
事情就这样发生了。一个春雨缠绵的夜晚，空气冰凉，她躲在寝室看电影，岩井俊二的《情书》。青春含蓄的爱情，难以释怀的记忆，人物清纯的面容，都在淡淡的音乐中，渗入她的内心深处，波澜起伏，偶尔有些浪花溅到眼角，变成了泪珠。
“我从来没有这样爱过，也没有被这样爱过。我的青春，是不是太苍白了？”
她不由地感伤起来。这时手机响了，一条短信，心里蓦得一跳。短信，居然是那个老师发来的，这太出乎意料了。
“今天与你交谈，看你语笑嫣然，娴静优美，让我忽有所感：平常我总追求生命的意义，目标的庄严，其实竟不及你莲花般开放，这样从容，自成绝美风景。由衷赞叹！段怀瑾。”
她看着那个名字。段怀瑾，文如其人，人如其名。怀瑾握瑜，多么清新贞美的词语。她沐浴在台灯的光辉中，淡淡的音乐，淡淡的喜悦……短信虽然含蓄，但意义却最明白不过了。他欣赏她，是的，而且超出老师对学生的情感，应该是男人对女人的好感……这一刻等得太久了，她的心灵花园一直空着，蜂蝶不来，游人罕至，连花草都不愿意生长了。
到大学已经两年，凭着出众的相貌，追求她的男生自然很多，她却一直没有答应。原因很简单，他们与自己心目中的另一半真有天差地别。可话说回来，另一半应该怎么样，她也说不出个子丑寅卯来，只是——她又沉入虚无缥缈中去——总应该是超凡脱俗的吧。
乐斯很理性，她总是这样对多多说：
“你啊，就是言情小说看多了，整天瞎想。要知道，言情小说罪过可大了，制造浪漫的梦境让人轻浮，到头来摔死了可没人负责。”
不过多多并不赞同，或者说不愿赞同。她看过柏拉图关于美的论述。人在出生之前，灵魂在天国里自在飘游，看到的人，看到的动物，无不尽善尽美，而人的世界只是天国拙劣的盗版。于是出生之后，一旦看见与天国所见相似的风景，忽然触动记忆，于是心醉神迷。她的“那个人”，似乎也应该在天国时见过的。“那个人”有且只有一个，俗称真命天子。只要一遇到，顿时焰火四射，爱情的幕布灿烂打开，真正的生活开始辉煌地上演。而其它时间，她唯有寂寞地等待。
段怀瑾似乎有些接近。至少，她此刻的甜蜜十分真切。
于是一切都显得顺理成章。她为什么来这所学校？当年她成绩那么好，却填错了志愿，一落千丈到了这里，曾经伤心得难以自己。如今想来，这一切都是有原因的，就是来与某个人相遇。一切走过的路程，都是必经之路。她是相信这一点的。她想着，心底抽上来一枝鲜花，在嘴唇上绽放开来，香味却又折回去，在内心里层层漾开了。
可是——她疑惑起来——那样出色的男人，三十来岁了，不但没有结婚，似乎连个女友都没有，这可能吗？要是有，他怎么会发这样的短信？莫非——她阿姨曾开玩笑似的，说起她读大学时没有男生敢对女生表白爱意，只有诗人敢说“我爱你”，但他对所有漂亮女生都这样说——单单这一想，她心里就是一酸。班里的女孩们很多，全校的女生更多，一个个花枝招展。她们……是不是也收到了同样的短信？乐斯那么性感而热烈，他怎么不看上她，偏就看上自己？
她忽然心乱如麻，几乎有些怒气，想干脆删掉短信了事。但到底还是不忍心……毕竟，他有些接近“那个人”啊。茫茫人海中，又有几次这样的良机？留下一点余地，容她慢慢观察，不好吗？况且，所有的想法，都是她的臆测，毫无根据。或许他只是纯粹的赞美，并非表白……
于是她回了短信：“谢谢夸奖。”不冷不热，若即若离。这是漂亮女生擅长的把戏。
“怎么谢我呢？该谢你自己才对。你赐予了我灵感。”
又是这一套，诗人的做派，口里叫嚣着“你是我的灵感女神”，写出狂热的诗句，但等得到了手，新奇劲儿过去，一切归于平淡，他肯定又要重新追求灵感去了。
于是多多的心又凉了，裂开的东西又重新长好，像荒野上的城堡，坚固而寂寥。奇怪的是，她一味要把事情往坏处想，仿佛能得到一种冰凉的快感。
表面的天真，掩藏的是内心的惶恐，没有人会知道。父母婚姻的不幸，早已让她对男人心怀戒心。这等家门丑事，她从未与人说起。
很自然的，她感到孤独了，想找个人倾诉。谁是这个人呢？漫无目的地从手机通讯栏里一个个查下去，没有一个是合适的。她靠在椅背上。寝室很热闹。乐斯放着欢天喜地的音乐，没心没肺地跟着哼唱。真羡慕乐斯啊，一旦伤心，就把她揪出去，什么事情都抖落出来，哭天抹泪的，第二天就好了。
而她是不行的。于是低低地唤了一个人的名字：多多——天哪，她叫的竟是自己，然而是另一个自己，男性的自己，在天国时遇到过的“那个人”——你说我该怎么办？你怎么还不来，我一个人太孤单了……他有点像你，但也许并不是你。你应该像白纸一般纯净，所有的故事都留着让我来书写。我的故事，不能写在书页边上。可是，你在哪里呢？
多多自顾自地幽怨起来。但段怀瑾却展开攻势，短信越来越炽烈，让多多觉得有些烫手，有时回应，有时沉默，都是凭着一时情绪。正因如此，惹得段怀瑾更加如痴如狂，时常写些诗给她，都是工整的十四行体，抄录在精致的信笺上，字迹端正圆润，诗风有时开怀激越，有时低落惆怅，一看写诗的日期，恰好与自己对他的态度同步。因为爱情，他似乎成了她的一面镜子。
他虽然年纪不小，却很有童心。有时多多会忽然接到他的电话，轻快明亮的声音。
“HI，早上好。什么事也没有，在外面走路，感觉很好，就想给你打个电话，呵呵。好了，拜拜。”
就挂了电话，她连插嘴的时间都没有，觉得很好玩，就回了条短信：“嘻嘻。”
他回了短信：“很奇怪吧。走到外面，突然感觉很开朗，很解脱，想告诉别人我的感觉，但又觉得难以言传，想来只有你能体会，哈。”
这在多多也是常有的情绪。
“是的，体会到你的感觉了。”
“看吧，哈，我就知道你能知道。不问原因，不问结论，仅仅是一个瞬间。多好。”
是的，情绪本来起伏万状，语言再精妙，也难以描绘情绪的奥秘。她一向认为，真正相爱的人，往往不是靠语言沟通，而是一眸眼神，一个动作，自然就心领神会。这段怀瑾是同道中人吗？
于是多多对他添加了几分好感，很想了解一下他的情况，他的过去，他的现在。其实真要去打听，那也简单之极，可她似乎放不下架子。她原本就不爱管闲事，探究隐私之类，只有乐斯才会去做，她当然不屑为之。
而且师生有别，尽管短信中段怀瑾千般柔情、万种蜜意，但人多时，比如课间，他变得不太与她讲话，免得彼此尴尬。为此多多有些感激。因为她是羞涩的。段怀瑾若是大庭广众之下对她示好，那她真是无地自容了。在这种情况下，多多怎么好意思去打听他的事情？
“随缘吧……”她这样想。
可是所谓的缘，说来玄妙，其实不过是内心一时的感觉。而这种感觉并不像银行存款，可以一点点积蓄，倒像是夕阳下的潮水，时涨时消，如果没有大风助阵，终究漫不过堤岸。
于是在含混不清中，日子一天天过去，一晃竟然一年有余，段怀瑾不舍不弃，倒也痴情，但始终不见什么大动作，比如在草地上摆个心字啦，生日时在她楼下洒满玫瑰花瓣啦，他都没做过。她也是个渴望浪漫的女孩啊，他怎么会不懂？或许他是太矜持了，太保守了，只有诗歌里的情思依然炽烈。
而多多呢，发现自己非但没有日久生情，连最初的心动也像火星一般，闪了一闪，就熄灭了，再也无处可寻，只剩下一堆阴冷而潮湿的柴火。静夜里，在台灯下看段怀瑾的诗，忽然有些羡慕起他来，因为他在爱着，即使是没有得到回应的爱，那也毕竟是爱啊；即使悲痛难当，那也总胜过心如枯井吧。她甚至主动给段怀瑾发了短信，语气明显热情了些，可能潜意识里是这样想的：
“我也需要爱，来，来点燃我吧。”
段怀瑾受到了鼓励，立即变得更为积极勇敢了，开始约她出去吃饭，寻找各种理由：他的生日啦，文章获奖啦……她推脱了许多次，但终于赴了一次约。
二人在西餐厅吃罢了晚饭，而后缓缓踱至湖滨。正是初夏，风很清凉，几乎能渗透进皮肤里去。两边是高大的法国梧桐，叶子刚刚长得繁茂，散发着鲜嫩的清香。这是最佳的约会时机。他肯定体会到了，心里柔情荡漾，一边说话，摆动着的手尝试着去寻找她的。但略一碰到，她就躲开了，顺势抬起了手，去抚弄被风吹乱的长发。
“累了吗？坐会儿吧。”他这样建议。她听从了。于是两个人在长椅上坐下。他明显有些发福了，坐下时皮带上方肿起了一圈，透过衬衫也能看出来。
毕竟是三十岁了，尽管面容依旧清俊，但毕竟三十岁了。她这样想着，心里一阵别扭，于是掉头去看湖水。
湖面起了些小褶皱，倒映着对面山上的楼阁，橙黄色的灯光，在水面上闪闪烁烁。
他说：“为什么不可以？”
“嗯？”
他看着她，眼睛明亮，声音温和中喷射着炽热。“为什么不能走进你的心呢？”他开始进攻了。多多曾盼望过，但此刻却慌乱无比，只想躲避开去，于是一时语塞。
“我……”
“是因为你将自己保护得太好，别人进不去，自己也出不来。”
这个她承认。中学时爸妈将她包藏得很好，严禁她早恋，甚至有男生打电话到家里找她，妈妈就在一旁虎视眈眈，让她兴致全无。而一到大学，妈妈忽然放开了，不管她了，甚至明里暗里地鼓励她找个称心的男生。但她从来不会主动去找。
她低声地说：“我也不知道自己到底要什么。”
段怀瑾看着她，这个穿着粉红无领长袖衫的女孩，五官细致得让他惊叹，皮肤如美玉无瑕，让他产生了写诗的冲动，于是他缓缓地说着，似乎回到了课堂，他依然在讲解诗词。偌大的教室，只有他们两个人。
“其实，人一辈子的机遇并不多。你看啊，我们离明湖挺近的，是吧？要想来，随时可以来。可一年到头，我们来过几次？没几次吧。一样的道理。你很年轻，会觉得爱情嘛，不着急，机会有的是，这次不行，还有下次。其实呢，机会从来就不多。失去了，或许就，就一辈子都不会再遇到。你知道的，因为真正的心动，那种真正的爱，非常消耗能量。你看这棵梨树，春天里开了一次花，秋天即便再温暖，它也不会开，即使开了，甚至也结果了，但果实很硬，很小，因为营养已经耗尽。所以我很珍惜这次心动，也很珍惜美好的你。”
他滔滔不绝，像是准备已久的发言稿。多多想着，他的话是什么意思呢？是警告她别辜负他的一片痴情，因为错过这个村就没这个店了？他就这么好？或者，他是让她“不是花中偏爱菊，此花开后更无花”？她心里陡然起了反感。我孟多多还不至于这么次吧！
“我也不知道心里的感觉。”
“唉，”他叹了口气，手肘支着膝盖，双手抱拳，将下巴搁在上面，眼睛注视前面虚无缥缈之处，慢慢地说：“你总是这样……你知道吗，女人是水做的，男人是铁做的。铁完全离开水，或者浸在纯水里，都不会生锈，怕就怕若即若离，云遮雾绕的，铁就容易生锈了。”
他在埋怨她没有明确的答复，要么干脆拒绝，要么接受真情。这是威胁吗？她又一次沉默了，低头下去，楚楚可怜，让段怀瑾又一次产生了保护的冲动。这算什么，是简单的男女之爱吗？还是父爱？他分不清楚了，但显然以长者自居，循循善诱地说：
“爱是需要学习的……”
一直是他在说，从认识以来都是这样，短信里电话里信纸里，都是他的话。而她总是寥寥数语，根本不足以表达内心的想法。依然是师生，一个在讲台上，一个在座位上，一个在灌输思想，一个在神游天外。她觉得与他越来越远，看着眼前墨黑的湖水，一只夜鹭飞来，拍着宽大的翅子，又在另一处消隐。星星在高空闪烁其辞。