哑姐儿只顾看着花猫儿无声无息地溜走了，她咬着小手指乐了，把头发绕在指尖上缠啊缠。全然没有听得到袁道秋的声音。袁道秋还是在她背后喊着，嚷嚷着，他似乎忘记了哑姐儿听不见他的。他跑过去一把拽过哑姐儿手里的竹竿，愤愤地在她小腿上拍了一下，把哑姐儿惊吓得几乎要跳了起来。她张皇地后退了几步，见得是袁道秋跑出来，揉了揉小腿，又跑到石阶上把那一把莲蓬子儿捧到他鼻子下，全然不记得他打过他，只是笑嘻嘻地看他。袁道秋伸出胖胖的小手，在盘子里不深不浅地抓了一手，另一只手已经迫不及待地拽着哑姐儿打门前跑了。他手里的竹竿拖曳在泥土里，生生抠出一道痕，像白马的蹄子踩在花丛里跳过。
后来村民们总怀疑，是不是宴席上算命先生的那一声轻叹早就埋了伏笔。袁道秋越长越是痴呆，傻傻愣愣就像旧时说书人嘴里丢了通灵宝的宝玉一样，坐在他们家院子里的石凳上动也不动。阁楼上的那扇窗少有打开的时候，只在夜深人静时听得到几声凄凉的弦声，等到夜归的酒徒驾着马车轰轰过时，立时又无了声音。哑姐儿时常挽着袖口儿，坐在袁道秋身旁用铜锤子砸核桃，褐色外壳溅落在脚下被花猫当作鱼骨头叼走了。袁道秋耷拉着头，手上垂着书，低低地说什么。反正哑姐儿也听不见，更没有人知道他在说什么了。村民们只是可惜，那样漂亮灵动的女子生出这样一个傻小子，而哑姐儿却出落的动人了。
袁道秋走路是和他爹不同的，他拱着一双手，见着谁都像是在弯腰作揖。他长得秀气，却常常低着脑袋走路，他这样子便容易走丢了，弄不清回家的路。袁郅见不着儿子回家，拄着拐杖站在门前催促哑姐儿去找，降下来的日头像琉璃色儿染透了乡间的土道。哑姐儿在沱村的田地里，羊肠道上，小河畔边走了多回，农人们见得她啊啊呀呀地呼唤着谁，眉目间焦急的神情居然神似阁楼上的女子。
袁道秋一语不发，被哑姐儿执着手慢慢地横穿过野草荒芜的坟地，挑着近道在天黑前往家赶。这里的老树灰黄凋落了叶子，野鸦立在树上喑哑地叫着，也不知他们俩听见了没有。
南方的艺人实在多，赶着农闲，他们提携了自己吃饭的家伙，靠着一双脚挨个儿走村子。他们穿着青灰发黑的袍子，戴一顶方边暖帽，往人家门外大方站定，从怀里掏出一支笛子，或者一枚快板就开始他们风中的演奏。邻里间端着碗，夹一筷子咸菜就饭蹲那儿听艺人们表演，嘴里含糊不清喊一声好！主人家或许留下艺人吃顿饭，或者给上几个铜板。遇着吝啬的人家呢，往往闭了木门，艺人们也就识趣地走下家了。这样的场景在村落里很常见，冬日打盹的午后人们甚至会期待着拉琴人来给他们解解闷，把无聊寂寞的时光快快地度过去。袁道秋十七岁那年，村里来了一个长衫男子，约莫四十的年纪，走路跌跌撞撞像是喝了酒。他的怀里时刻揣着一把红木琴，琴身用油布毡紧紧包裹好。只在顶梢露出雕刻精细的花纹，那是一只蹁跹的青鸟，鸟儿昂首望着左边。他坐在村东头的磨盘上，脚下落了一地的枯叶，昨夜下过的雪还没有化尽，被往来的马车轮碾压得污浊不堪。
他摸出松香，小心地一番擦拭，提了弦弓，在琴上浅浅拉送，顿时他的指下绕出凄凉的音了。长衫男子从不离开村口，他自带了干粮，停在人来人往的土地上往复拉他的琴。他低着眉眼，荒乱的长发遮掩了侧脸，只在夕照中偶然露出一道漂亮的轮廓。人们不知他从哪里来，然而他来了，这小小的沱村仿佛有了一些与往日的不同。
袁郅在入秋的时候染了病，起初不重，然而毕竟是快七十的人了，很快就卧床不起了。又不知道听信了哪个方士的话，说大烟能治病，就像落水的人手足无措地揪住了叶子。袁郅终日躺在榻上抽他的大烟，人消瘦得厉害，家业也一点点败落下去。袁道秋把袁郅伺候得睡下后，就一个人跑出去，转来转去就蹲在村口看长衫男子拉二胡。冬天的沱村明媚，人走在路上都是暖洋洋的表情。长衫男子坐着，袁道秋就蹲在他对面，时间久了，哑姐儿给他纳的布鞋被地上的泥土濡湿了，感受到潮潮的凉意。拉二胡的手干净剔透，阳光照在上面仿佛会折出光，袁道秋伸出手模仿长衫男子的动作，毕竟笨拙，看起来不伦不类。好在不多时哑姐儿就来喊他回家吃饭，袁道秋便痴痴地跟着走了。
“你喜欢？”日子久了，长衫男子忍不住开口问了一句。
“唔。”袁道秋照例低着头，双手缠绕像老树上的枯藤，抱着膝盖轻轻道了一句：
“不喜欢。”
“那你这些日子在这儿干吗？”似乎是袁道秋的回答出乎意料，长衫男子不禁好笑着追问了一句。
袁道秋蹲着，褂子低垂到湿润的土里，温暖的冬天里的小虫慢慢爬上去，看得人痒痒的。
“家里也有把这样的。”袁道秋半天不说话，忽然抬头说了这一句。长衫男子却盯着他的眼睛看了好久，恍恍惚惚地笑了。
“谁的？”
“娘亲的。”袁道秋只说了这一句，便再无声音，又是自顾自地跑了。
长衫男子呆立了半晌，望着袁道秋跑走的路，眼里忽地滴下泪来。他重新坐下，在沱村的即将来临的夜色中拉了一首曲子。他坐在黑漆漆的风中，琴声透过层层窗户，撕裂的声音像风一样。一夜过后，村子里上了年纪的老树都摇落了叶子，满地里都是残败的枯叶。
没多久袁郅就病死了。
袁家迅速地败落下去，只剩下一座空落落的庭院还站在沱村最富贵的土地上，它门前的小路无人往来灰扑扑地落满了叶子。长工们一哄而散，哑姐儿一个人照料着袁道秋。他近来越发痴呆了，又染上了抽大烟，一双眼睛深眍下去像夜里从坟冢爬出的骷髅。挺高的个儿，现在看起来如同秸秆飘飘摇摇的，消瘦得不像话。家里不同往日，袁道秋瘾犯的时候，用脑袋狠狠往墙上砸，磕不出血他停不了。又喜欢咬人，仿佛要揪下几块肉似的，村里人见他都躲得远远的，只有哑姐儿敢把他紧紧抱住，不使他血淋淋地死去。
他偶尔平静下来，就和他母亲一样坐在破败的阁楼上，拉着一把不知道哪里翻出来的红木琴。哑姐儿搬了墩子靠在掉了镜子的妆台前照看他，她托着下巴，眼睛里柔柔的都是夕阳照下的暖光。阁楼下的农人们见了，不禁又想起袁道秋的母亲，那个死去多年的女子。好在袁郅生前性子宽仁，对这里的村民多有照看，他死后人们也不至于太为难袁道秋。院落荒凉长满了野草，袁道秋养过的那只花猫跑出枯萎的花台没了踪影，只有哑姐儿不言不语地守着他。沱村夜晚升起月亮，安歇的人们隐约听得阁楼上传来嘶哑呜咽的琴声，又有野兽一样低低啃噬尸体的响动。时间久了，都说袁家闹鬼，再无人敢近前了。月光索性把这宅子照得更让人发寒了。
“啊！”某天夜里哑姐儿忽然散乱着头发从袁家跑出来。她一路疯跑，跑过坟地，跑到河边。后来村里人在袁家旁给她盖了间小草屋单独住，对于那一夜发生的事情，谁都不清楚。
袁道秋常常血迹斑斑的，穿着拖到脚跟的青衫，坐在村口拉琴。和那个长衫男子一个模样，只是他这青衫到底也没能穿多久。
“不必管他，任他去！”民兵队长孙士杰大手一挥，让人把疯疯癫癫的袁道秋拖下去了。沱村这些年变化太大，一改从前死水沉沉的模样忽地热闹起来。孙士杰是在解放战争中给部队送粮食被炮弹伤了腿，留在沱村休养的，这一留就不曾走了。袁道秋是大地主袁郅的儿子，自然是恶贯满盈，好在他爹死得早偌大的家业败落的样子跟贫苦人没什么区别，他也侥幸躲过一劫。袁家的宅子据说闹鬼，也没有人去收，但是再不允许袁道秋住里面了，后来让他搬出来住到哑姐儿的那间草屋里去了。
哑姐儿嫁给孙士杰的那天，村子里好多人跑去看了。孙士杰拖着一条残腿，一颠一落地走在路上，他四十多岁的年纪居然要娶沱村里最漂亮的哑姐儿？哑姐儿是不肯的，她咿咿呀呀小鹿似的张皇着往后退，态度决绝得很。也难为了去说事儿的周庚，不晓得和哑姐儿说了几箩筐的话，到日暮在沱村染上一地残红的时候，哑姐儿坐在竹椅上沉默了。她嫁给孙士杰前两天，袁道秋再不用去挖河道了，痴痴傻傻坐在哑姐儿面前给她拉着二胡。琴声咿呀，哑姐儿咿呀，只是无人听得懂他们的话。村里人奇怪，袁道秋的琴什么时候拉得这样好了。
迎亲的队伍疏疏落落拉得好长，跛脚的孙士杰拉着马缰绳，马上坐着喜帕遮面的哑姐儿，天气晴得紧。亲事的乐队在前面热闹地敲锣打鼓，村民们一面祝贺孙士杰一面望见队伍后木木跟着的袁道秋。他只有一身短襟小褂子，在深秋里冻得瑟瑟缩缩的，他一路走一路拉着琴，让人听不出是悲凉或是喜庆，只怕是他自己也不懂自己的心事。袁道秋怀里的琴太吸引人，人们很容易忽略了声势震天的锣鼓队伍，不无惋惜地瞧着这个面庞清秀的男人。到了孙家的门，那匹驮着哑姐儿的白马得得嗒嗒跨过了门槛，依稀见到蒙着头盖的哑姐儿转过头来，她看什么呢，想来什么也看不见吧。袁道秋忽然抛了琴，毒瘾发作似得扑到队伍前头去，被孙士杰一脚踢落到尘土里蓬头垢面。他把头栽到土里，不说话太久，竟然也像野兽一样嘶吼着不肯散去。这天夜里，从孙家的新房里听到砸东西的声音，哐哐当当。不多久，孙士杰又涨红了眼睛，提着棍子把门外的袁道秋打得半死。村里人渐渐觉察出他性子中残虐的一面。哑姐儿第二天拖着一条腿颤颤巍巍走在昨日迎娶她的村道上，眼神呆滞无光，手上似乎空握着什么。她忽然残掉的腿没有让人联想到孙士杰，反倒是想起好多年头前，她拉着还是孩子的袁道秋走过的路。
路上蔓延着大片大片枫叶的红色。
袁道秋时不时被揪上台去，粗绳捆着高高抛在孙士杰脚下，连吭气的声儿都没力气。他成分不好，吸大烟，欺迫贫苦人民，沱村再找不出比他还恶劣的典型了。
孙士杰踩着胶鞋，在满地观众的木台上绕着袁道秋转，他手里握着皮带，抽在袁道秋身上闷闷的，仿佛打在薄薄的一层棉絮上。袁道秋两眼木痴，蜷缩成了一条蛇，他的烟瘾让他见什么都朦胧一片，那么多模糊的面容，远远地叫着好。他不知道什么是疼了，疼是以后的事情，他只能匍匐在地上用脑袋敲地板，砸出血。
“你这种小资的东西怎么能再用！”孙士杰把那只红木二胡掼地上，一把揪住袁道秋的头发。
“这……这是艺术。”袁道秋口齿不清吐出这个词。他或许自己都不知道这是什么意思，他永远也理解不了。想来也只有当年村口的那个长衫男子会这样说，这副口气居然像得很。
“敢！你怎敢将这种下三烂和我们工农群众的艺术混为一谈！你这是亵渎！”
袁道秋活像鬼散乱着头发，他望着下面的人，仿佛听到有万钧的力量也高高吼着：“亵渎！”他被吊起来，悬在半空中像魂魄飘来荡去。孙士杰拖着腿，阴阴地瞧他，他恨袁道秋没有回旋的余地了。袁道秋被众人围着，恶意的拳脚凭空踢来，他滴着血，然而毕竟死不了，只能闭着眼睛一动不动。忽然伸过一只手，袁道秋痴痴地握住，被她拽着跳下台跑了，像两匹孤狼跑在沱村血腥的风中。人们追上他，哑姐儿把袁道秋紧紧搂在怀里，咿咿呀呀说着村民听不懂的话。孙士杰残着半条腿靠在墙壁上，面色绛紫，他的脸面被哑姐儿一把撕裂赤裸裸地暴露在空气中。
袁道秋被打折了一条腿，像条狗被扔进了草屋。他靠在破窗前，天未亮就拉着他的琴。咿咿呀呀。
这是好多年后的事情了。孙士杰死了许多年了，沱村还是慢吞吞的性子走着，就像那条波澜不惊的小河。袁道秋和哑姐儿都老了，他坐在河岸边重复拉他的琴，路过的大人孩子都说他是个疯子，可是又都愿意停下来听一听。哑姐儿旁坐在石头上洗衣服，她低着头不去看袁道秋，她也听不见袁道秋的琴声。袁道秋好久不说话了，除了琴声和咿咿呀呀，两人之间仿佛什么话也没了。孙士杰那次打伤了袁道秋的琴，又被岁月沤烂了红木，人与琴都一点点衰败下去。
有那么一天，袁道秋伸手抚了哑姐儿的脸，皱皱的纹痕深刻在皮肤上。哑姐儿定定地瞧他，急切说不出话来，她仿佛预感到了什么。然而她咿咿呀呀的声音再没有袁道秋的琴来附和了，这次哑姐儿真正的失语了。袁道秋的琴埋在河边，河水改道后琴从土里揪出来，人们依稀见到琴头上雕刻着一只漂亮的大青鸟，鸟的头冠向右翘着。
袁道秋死了。他穿着那件破破烂烂的青袍悬在房梁上，空荡荡的，那椽子上的灰落下来像是大把大把的眼泪。寂静无声。他的尸体就那样飘啊飘，像深夜传来的三两琴声，无法落地。
村里人抬着他从草屋里出来，破碎的窗浴在大大的太阳底下，尘埃像蛾子一样明亮地飞。村民们用席子裹着他往河边走，这是个明媚的早晨，他皱巴巴的手悬在空气中，和他来到人世时一个样子。袁道秋死了以后，村里人忽然发现哑姐儿咿咿呀呀地说话，像极了他沙哑悲戚的琴声，于是村里人都默默了。等到哑姐儿一年后也死了，沱村一下子寂静了，仿佛杀了灵魂，陷入一片死亡的寂静中去。
人们把她葬到袁道秋身旁，两个低低的土坟紧挨在一起。山洪冲过，他们便在一起了。
偶尔有些酸腐的读书人路过坟头，看着大大的太阳，黯然道上一句：“天凉喽，好个秋哪！”
样明亮地飞。村民们用席子裹着他往河边走，这是个明媚的早晨，他皱巴巴的手悬在空气中，和他来到人世时一个样子。袁道秋死了以后，村里人忽然发现哑姐儿咿咿呀呀地说话，像极了他沙哑悲戚的琴声，于是村里人都默默了。等到哑姐儿一年后也死了，沱村一下子寂静了，仿佛杀了灵魂，陷入一片死亡的寂静中去。
生，活
文/路益深。
夕阳下的高中校园已经变得寂寥空旷，昨日暴雨直至今早才刚刚停下，致使现在空气中还散发着雨后的清香。
夏季盛花如火四放，经受风雨的洗礼后现在更显勃勃生机，即便是在这样冷清的校园内，也像是要向世界炫耀自己的美丽般疯狂地喷吐花蕊，扭动着鲜嫩的花瓣。就算是没人在一旁观赏，却也从不停止绽放。
“总会有人在看着的。”韩雨哲微笑着轻声说道。
雨哲穿着的衣服满是泥泞，脸上还有被揍后留下的淤青。他此时正坐在校内的花坛边缘，静静嗅着身后传来的阵阵芬芳，眼神坚毅且幽深，注视着愈渐西下的残阳。雨哲的腿上放着一本翻开的书，他用手指轻轻翻过写满的一页，然后提起笔准备填写结局。
散学后的校园格外宁静。此时操场上只剩下了雨哲一个，不过他知道，除自己以外还会有一个人留在校内，他在等她，他知道她会来的。