戚少爷伸手去玩玉胭的衣角，“那次你唱的是《牡丹亭》吧。杜丽娘，我看她也不是个良家小姐，不然哪儿能梦见柳梦梅这样的风流才子？”
戚少爷仍是一个人说：“玉胭，你要是丽娘，我怕定是你那梦梅了吧，是不是？”
戚少爷一只手轻轻拍着玉胭的背，像在哄受了委屈的孩子。
“丽娘与梦梅是个错。”玉胭说。
“哦？”戚少爷窃窃地笑着，“那你这个‘丽娘’难道不想与了我这‘梦梅’？”
玉胭以为戚少爷将她看成了寻常戏子。
“哪儿不是？”戚少爷捏着玉胭的小白脸，呼出一些温热的气体在玉胭脸上。
戚少爷盯着玉胭柔软的唇。玉胭却毅然转过脸。
戚少爷有些微怒。
戚少爷觉得不开心，以为是故意引诱自己的招数：“人精！”
这一句，玉胭听来，是受了大辱。
“玉胭，你说你之前跟过了多少少爷？”戚少爷寻着玉胭开心。
“跟了多少少爷？你眼睛不是都看着了吗——易少爷呗！”显是气话。
“玉胭……”
玉胭别过脸，嘴角往下扯。
“哟！怎么羞起来了！那日在船上是谁软软地倒在本少爷的怀里？”
玉胭忽然生出一些恨来，眼一瞪，像要生出火来。但这一瞪，在戚少爷看来反像是在勾引人。
“唱呀！要不唱那败坏家门的丽娘？”
“不懂戏的人！”玉胭气极了，又护着唱戏人的尊严，不让他玷污了心中的戏。
“你是戏子当然比我懂咯！”戚少爷挑着玉胭的下巴，一下咬住她的唇，咬得生红生红的，又狠狠橇开玉胭的嘴。
玉胭突然感到深深的恐惧——一介戏子！
第二日清早，戚少爷醒来时，玉胭早已不见踪影。戚少爷对昨天的事印象也模糊起来，怕真的是酒喝多了。
五戚少爷派老马去请玉胭，却被挡在门外。
“我们家少爷请玉伶人去。”老马向嬷嬷通报。
嬷嬷向老马欠身，回身去请玉胭。
玉胭仍在气头上——怎能不气呢？原来她在他心里不过是一介戏子，浪荡的种！耍把戏的种！
“不懂戏的人！”玉胭骂戚少爷对杜丽娘轻蔑，这一骂反倒像玉胭将自己看成了杜丽娘，戚少爷真成了那柳梦梅。可惜那柳梦梅虽不如戏文中的与丽娘阴阳相隔，反倒是柳梦梅呼出了画中的丽娘来仿佛只是为了骂她荡！
玉胭气得牙痒痒，喉咙里直冒烟，又觉得为了戚少爷这种公子哥，不值得。
又想自己真如戚少爷所说不过一介戏子，不禁一阵心绞似的痛……但……但……她是想对戚少爷好！只是……只是……戚少爷永远只能是个少爷，是个不懂戏的人！
这样想着恨着哀着，几天都没上台。
老马又来了几次，都是没请成。玉胭是有些抱歉——只对老马，没戚少爷的份。
戚少爷听说玉胭几天没上台，又犟着没让老马请回来，心中却暗暗高兴——这不应着玉胭在乎他吗！在乎他戚少爷吗！
戚少爷是觉得玉胭闹脾气不就为了他那天几句调侃的话吗？虽然戚少爷已经不记得那日说了什么。
没几日后，朝上下令要戚老爷出征。戚老爷想着这是提拔儿子的好时机，便想着法儿让戚少爷替了自己。
临走之前，戚少爷亲自去找过玉胭，却是与老马一样的命。
嬷嬷点头哈腰赔着不是。
“有劳嬷嬷了。”老马与嬷嬷寒暄着。
戚少爷却心不在焉地回答，眼珠子不停向里张望，却什么也没有看见。
正月刚过，戚少爷便披挂上阵。
仗是时胜时败，对于戚少爷这样的少爷家来说是很好的了。
这一仗戚少爷打得心焦如焚——又想着立功，又想着回去见玉胭。
“这下气罢了吧？”戚少爷这样想着。
归乡那日，戚少爷因为劳累显得苍老了许多。
晚上庆功宴散了，戚少爷刚要回房，老马却匆匆赶来，满头是汗，这个样子的老马戚少爷当真头一回见。
老马连安都顾不得给少爷请。戚少爷心想这老马好生了得，仗着与自己差辈分，今儿不但先前连个影都没见着，这会儿越发没规矩起来，正要教训他，老马一句话掷过来：
“玉伶人不见了。”
戚少爷当下傻住了，愣了半天，忽然一把抓住老马问：“不见了？”
老马喘着气说：“玉伶人昨儿不见的，班子里早问过了，小的今儿也找了一天……”
戚少爷立马撒腿往外跑，想着不对，又回过身朝老马喊：“备马！备马！快！”
老马赶紧牵马——戚少爷的马在外征战，累得趴了，家中的马怕惊了老爷没敢牵，戚少爷只得跨上累了得马。
戚少爷马鞭不断扬着，戚少爷觉得异常的慢，又不敢催，怕那马就此倒下了。
好不容易到了戏班暂住的楼，戚少爷立马从马上跳下来，直接闯了进去——明明老马说过玉胭早已不在这了，戚少爷却想不出有什么其他的地方他可以去找。
戚少爷第一次觉得这样的无能与无奈……嬷嬷眼看戚少爷闯进玉胭的房——早已没人的房，急切的眼光往里扫，口里声声唤着他的名字：“玉胭！玉胭！玉胭……”
就这么两个字，戚少爷不断呼喊着，喉咙里是丝丝的血气……嬷嬷叹了口气，任他在房里乱找。
“戚少爷，这是玉胭那孩子让小的给您的。”嬷嬷递过一样东西。
水白的服——是玉胭的服，是戚少爷初见她那日的服，是他告诉她他喜欢的服！她还记得，即使那日她是气极了的！
戚少爷接过那白绸子，仿佛玉胭会穿着那服再唱给他听。
戚少爷陡然难过起来——他明白，玉胭，怕是不会回来了……老马跟着戚少爷，明白戚少爷心中仍是放不下玉胭。
玉胭水白的服一直挂在戚少爷的房中。戚少爷确实是外行，但他偏生懂那一出《牡丹亭》！
时过午时，老马给戚少爷送茶。戚少爷穿着那服一人舞着。
戚少爷一人咿咿呀呀地唱，一人念着唱词，一人怀念陶醉着。
满房间的红——为了明日的婚事。单只戚少爷这一点白不断在房中游移着，怀念着……戚少爷一个侧脸，老马看见了戚少爷失落的眼眸……第二日锣鼓喧天，张灯结彩。戚少爷的脸被晒在四月的阳光之下，氤氲起年少的思绪。戚少爷的眸抬起来——装满了红的。少年的红袍淹没在大片大片俗气的红中，少年想起她脸上魅惑的胭脂，想起她樱桃色的唇。
少年突然胸口堵塞。
把玉胭当是和《牡丹亭》中的一般，做了个梦罢了！
只是，戚少爷迟迟没有碰过沈家小姐。
沈家小姐入门时不过十七，和戚少爷初见玉胭时一般大，是风华正茂的精致少女。沈小姐爱笑，笑起来像入门那日的阳光。戚少爷觉得对不住她，虽然每日同房却每次见她总是不忍与她相视。
每日戚少爷悄悄在地上铺被褥，沈小姐总是不出声地帮着。戚少爷有不好意思的，却总被沈小姐温婉的笑化解。
沈小姐像是戚少爷心中的那段往事，总是不愿意被提起。只是从过门那日起，戚少爷悄悄收起了玉胭的那件服。
一日，戚少爷醉酒归来，摇摇晃晃地往自己房里走，忽然看见昏黄的灯光中一个人穿着那件水白的衣，挥着水袖，莲步轻移，秀口轻吐，幽幽唱着《牡丹亭》！
戚少爷慌了神，却见那昏黄的身影花钿闪烁，裙衫摇曳，戚少爷突然闻见一阵的香……如墨香，如茶香，如玉香！
“玉胭……”戚少爷的心里喊她的名字，嘴中却发不出任何音节！
他怔怔地走过去，伸出手。灯光中的人仍是一人唱着，唱到“你教我堂看书去知……”戚少爷瞥见那人一侧脸，一颗泪珠滑过脸颊，滑花了装容……忽然四目相对，戚少爷望着那对闪着泪花的眼。那人嚅嚅嘴，接着唱那一叹“他看好一种书消闷也！”
是她么？是她回来了吗？是她回来告诉他没有他的日子里他是那般的无趣吗？
“玉胭……”戚少爷叫出了她的名字。
那人一怔，又一颗泪落下……“雨香支片，才到梦儿边。无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。”
“泼新鲜冷汗粘煎，闪的俺心悠步敦，意软鬟偏。不争多费心神情，坐起谁欠？”
那人又叹。
一时间没了别人，只剩这台上的一对，那戏外的一双！
这一曲，是当初他们没唱罢的，那就请今日，请今日让他们唱完罢！哪怕那杜丽娘只是南柯一梦！
“晚妆销粉印，春润费香篝。”最后一句。
戚少爷忽然一把拉过那人，吮去她脸上的泪水，深吸着她身上的味道。他咬着她的唇，细碎且颤抖，激动而不愿分开。戚少爷捧着她的脸，像个孩子一般：“玉胭……玉胭……”
她低低地回应着戚少爷的吻。
戚少爷从她的身上滑落，抱着她，戚少爷的眼中涌出大颗的眼泪，他哽咽着叫她的名字：“玉胭……”
第二日，戚少爷醒时头猛烈地疼——旁边，为何是未曾着衣的戚少奶奶？
又是酒醉，戚少爷仍不知道，发生了什么。
来年春天，戚家迎来了一个小少爷。
戚少爷在朝中也任了职。似乎生活在朝一个方向发展。
戚少爷和戚少奶奶在外人说来是和睦的一对。毕竟，大家的少爷总是三妻四妾的，而戚少爷早已放出了话不再娶妾。戚少奶奶于是成了众多少奶奶羡慕的对象戚少奶奶只是笑。
戚少爷虽然不知那日到底发生了什么，但对戚少奶奶却是好了起来，当然，还有后来戚少奶奶生的小少爷。
戚少爷每日上朝议事，下朝陪子，成了城中有名的“贤夫”。
生活，似乎风平浪静。
这一年快入冬时，老马得到一个消息——玉伶人，成了易少爷的人。
戚少爷当下呆住，就像当年听到老马说她走了一般。
戚少爷忽然低下头来：“哼哼……”轻轻地嗤笑，“是吗？她还是跟了易少爷吗？”
“少爷……”老马叫戚少爷，似乎有什么话要说。
戚少爷没作声。
老马于是说：“易少爷从苏州回来了，手下有人看见玉伶人在……在易家……听说……过得不好……”
戚少爷仰天笑了起来：“哈！当年她不见时易家那少爷便去了苏州，说去赏景！
谁信他的狗屁！大冬天去苏州赏景，我看是和她幽会！”
老马脸上的皱纹掩饰不住他的惊诧。
“呵呵！”戚少爷仍一人独自笑着。
“还有……少爷……”老马掏出一张帖子，“易家过几天宴客，这是……请柬……”
一片静默。
戚少爷携了戚少奶奶去赴易家的筵。
酒过三寻，戚少奶奶渐渐支撑不住，戚少爷让她先回去。
“戚少奶奶真是幸福啊……你看你那么疼她！”易少爷闹着。
“你不疼你家那位？”戚少爷问。
“我家那位？”易少爷纳着闷，“哦哦！你说玉珍？她啊！小姑娘一个！”
原来他的正妻叫“玉珍”，连名字都有一样的字……戚少爷不自觉地生起了气。
酉时易家挂起了花灯。
“今儿是元宵吗？”戚少爷问易少爷。
“呵呵”易少爷低低地笑：“玉珍喜欢。”
为什么，这般疼她……戚少爷望着远处花灯的隐蔽处，忽见一个身影一闪。戚少爷心中一颤。
“玉胭？”戚少爷惊叫出声。
“啊？玉胭？”易少爷问。
“没……没……想是眼花……”戚少爷掩着窘。
“你不去和她说说话吗？”易少爷问，“想来你们很久没见了。”
戚少爷不语。
“我当时以为她和你在一起，她却说根本不是。我说，还好你当初没跟她在一起，玉胭她性子闷，话也不多说，只会唱戏！”
戚少爷麻木。
“不去吗？”易少爷又问。
“不了……我和她……不熟……”戚少爷回答说。
“是吗？”意味深长。
易少爷要去陪别的客，于是留戚少爷一人。戚少爷闲逛着，却鬼使神差走到了刚才看见玉胭的地方。花灯悬在亭廊上，发出点点光晕。
“玉胭……”戚少爷喃喃道。
“以卿！”有人唤他。
戚少爷只当是幻听，拔腿欲走。
“以卿……”声音低落了下去。
戚少爷转过脸——望见水白的服。
“玉……胭……”似是尴尬。
戚少爷低下头。玉胭的两只手不安地交错。
远处是宾客们的笑声与酒后的醉语。
“当初……是易少爷要我跟他走的……”玉胭说。
“哦。”
“以卿……”又是唤他。
“玉伶人，请自重。我们好像没那么熟。”
玉胭一惊：“对……对不起……以卿……”
又没了下文。还想找点话却是搜肠刮肚。
“我成家了。有儿子了。”戚少爷说。
“是吗……”
“玉伶人保重。”又是欲走。
“以卿！”心中着急，一伸手抓住了他的手。
仿佛定格。
“对……对不起，对不起……”忙着道歉的口，未松开手。
她看到他的肩头抖动，轻轻地饮泣声。
“以卿……”她还是固执地叫他。
“你到底要我怎么样！”戚少爷回过头，满脸泪痕，对着她吼。
一时空白。
“以卿……”她手足无措，“以卿……”
“玉胭……”他突然叫出她的名，一把拉过她。
玉胭呆住。
“以卿……”
哽咽。
“对不起……”
“以卿……”
“跟我走。”
霸道。
“我……不想走……”
“为什么！我不可以再让你走！”
“你有少奶奶！你有儿子！”
“那又怎样！”粗暴地打断，“你跟我走！不管到哪儿！”
戚少爷生生被玉胭推开。
震惊。
玉胭不语，冷冷的眼神飘向一边。
“玉胭……别这样……跟我走……我要和你在一起，我要你唱给我听……”
“玉胭……”他去搂她的肩，势欲吻她。
毅然地别过脸。
“玉胭……”他的眼里又闪起泪花，“你知道吗？我怕你走……真的，怕……”
戚少爷低下头，玉胭拉着戚少爷的双手，眼中只剩呆滞：“以卿，你……走吧。”
猛然抬起头。
“我说了，跟我走！”
她仍不言，忽然有泪滑过去。
“玉胭，你别任性。跟我回去，让我对你好，好不好？”
“不。”
“求你，让我陪着你……求你……”
“以卿，你不明白……”
“我不明白什么？玉胭，你相信我，你要什么我都给你——我什么都给你，你跟我回去，我搭朱漆墙紫檀柱的琉璃台给你；我给你请苏城最好的绣师，给你做最好的戏服！”
“走吧……”玉胭突然瘫坐在地上，满眼的泪，“走吧……”