书城文学枕着唐诗梦游
2593600000062

第62章 卧龙跃马终黄土

岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵

五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇

野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵

卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥

杜甫的《阁夜》是一首极有人生内涵的诗:“岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。”

对这首诗,我最感兴趣的是“卧龙跃马终黄土”一句。

“卧龙”指诸葛亮,“跃马”,指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。历史上极其著名的人物,有着辉煌业绩与深远影响的人物,同样的成了黄土中的枯骨,甚或化成了黄土。人生看开了说开了,就这么简单,也就这么残酷。

杜甫写此诗时,西川军阀混战,吐蕃也屡屡侵扰蜀地,这情景,已让杜甫十分的忧伤了。并且,杜甫的好友郑虔、苏源明、李白、严武、高適等人先后离世。这使杜甫的心情更加悲戚与沉重,使他对人生有了更加透彻的认识。因此,他在特定的地点,想起了特定的人物,写出了“卧龙跃马终黄土”的大彻大悟之语。

人生是个过程,而且是极其短暂的过程。人不论多聪明多有天赋,不论你多用功多坚韧,你有多深学问,多高才华,多大能力,你有多大胸怀多高眼界多么伟大的抱负与期许,你有多么辉煌的创造与建树,你都得撒手而西,离开你的亲朋,离开你的事业,离开成就你的世界与你所得到的名利。人,赤条条地来,赤条条地去,“终是一个土馒头”。曹操说过,“神龟虽寿,犹有竟时;腾蛇乘雾,终为土灰”,何况人乎。练丹服用,不奏效;采阴补阳,不管用;求长生之术,不可得。一切违背自然规律的折腾都是徒劳的。

在死亡面前,人是平等的。而且千百年来,这是人类最平等的内容。不论帝王,还是草民;不论巨富者,还是乞丐贫民;不论鸿儒,还是白丁;不论文臣,还是武将;不论男人,还是女性;不论强壮、英俊、秀美,还是羸弱、丑陋、普通;不论高雅,还是粗俗,你是怎么来到这个世界的,还得乖乖离开这个世界。死亡面前人人平等。

封建社会臣民们山呼皇帝“万寿无疆”,称呼王爷们为“千岁”,可活过一百岁的皇帝与王爷都不多见,似乎就没有。皇帝死了,他的江山他的基业他的一切就不是他的了,或者被子孙继承,或者落入他人之手。皇帝们大都有比较雄伟壮观结实的陵墓,可那里面保存的,不过是一具朽骨,还有那些供后人偷盗、发掘的被称之为文物的珍宝、器皿之类。帝王之陵,于帝王本人,并无重要意义。帝王之陵越弄得豪华,遭盗挖遭毁损甚至遭鞭尸的可能就越大。

人类历史是靠无数的人支撑与推演的。从这个意义上讲,个人的奋斗,个人的成功是必须的,是有意义的。也只是在这个意义上,伟大人物如“卧龙跃马”,如秦皇汉武唐宗宋祖,如孔子孟子,如华佗如毕升,是不朽的。但于他们个人,奋斗之后,成功之后,成黄土之后,便什么也不是了,任何意义也没有了。

杜甫是伟大的诗人,他一生都在为诗歌奋斗,为国家民族忧伤呼号,为能进入统治集团奔走努力,他也取得了个人所能取得的最高成就,成了中国历史上难以跨越的文学高峰。但他有太多的磨难,太多的痛苦,太多的心酸。他对社会有广泛的了解,对世道有细微的观察,对人生有深切的体验,因此之故,对人生的奋斗才有了虽略嫌消极,却又鞭辟入里的总结:“卧龙跃马终黄土”。

杜甫是成功人士,他的话不能视之为“吃不上葡萄说葡萄酸”,他有资格对人生的意义进行总结。他的话对后人来说,有思考的价值,借鉴的价值。人似乎应活得随意一些,放松一些,自然一些。奋斗固然必要,成功自然可喜,但不要为成功与留名不管不顾,压抑一生,愁苦一生,自虐一生,更不要不择手段,突破道德底线,去做让世人与后人不齿之事。简简单单地来,潇潇洒洒地走。随意人生,快意人生,可谓上乘。成功者,不必过于得意;失意者,不必过于沮丧。人生过程之外的东西,没有必要过于计较。但愿我没有歪曲诗圣的本意。

2009.4.21