这儿是山城，小，但很清秀，山环水绕，翠色如洗，举目皆绿。因此，无事时，我特意着一身薄衫，带几本旧书，悄悄地坐车而来，一个人租住在小城的一座八层楼上。
此时是阳历七月，在小城，正是叶绿花红、水肥山青的时候，正好游山。可是我懒，只想静静地坐着，坐在高楼上，静静地倾听这山城的蝉鸣。
独听蝉鸣，在这小小的山城里，另有一番心灵的感悟。
蝉鸣如雨，时时的，从叶缝间流泻下来，从树荫中飞溅出来，从飘摇的柳丝里沁落出来，在风中摇曳着，拖着长长的尾音，一波三折，沁入窗内，流入我的耳中，渗入到我干枯的心田里。
知了——，知了——，无论是早晨、上午，还是黄昏，蝉们总是不知疲倦地在青山绿水间歌吟着，在亭台楼阁间的苍翠中清唱着，在行道树的枝叶间婉转着，带着一种顿悟的味道，一声声地叫着，仿佛在一声声地诉说着自己对生命的感悟，对自然的理解。
小城很小，但很美，很适合做这些蝉们生活的背景。
很多地方，如黄山、峨眉和泰山，纯是大山大水，如一篇篇大散文，或者小说。而这儿的山水，却小巧玲珑和谐，如一首清俊的绝句——唐人的绝句。“文章本天成，妙手偶得之”，一山一水，一亭一阁，甚至连岩上的一茎爬山虎，都生长得那样的恰到好处。生活在小城的人们，在这样的山水间静静的生活着，静静地走，静静地笑，静静地听着这如雨的蝉鸣。
身在小城中，听着这一声声的蝉唱，我想，心灵一定也会沁出汪汪的绿意吧。就连我，这个远行而来的客人，也会从心里产生一丝绿意，产生一种启人身心的深省：蝉也能顿悟吗？它们能领悟到生命的真谛吗？它们一声声地歌吟，是赞颂生命的美好，还是慨叹生命的短暂？
独坐在斗室内，面对着一杯茶，我以手支颐，凝眉思索。
蝉在窗外，仍然一声长一声短地吟唱：知了——，知了——
难道，它们是在告诫我们，生命就应该如它们一般，简单而明了，喝风饮露，临风清唱，振翅长吟？
或许它们是在歌唱一种生的单纯，死的自然吧。如果那样，那么，它们或许也懂得了生命的短暂，懂得了怎样珍惜生命。一声声的歌吟，是它们在向世界证明自己的生存吗？
更或许是，它们在这青山绿水间，歌唱着自己的一种新的生活方式，一种天人合一、物我共存的生活方式。
蝉唱，把我的思绪拉向了白云深处，拉向了大山深处，拉向了远山人家和炊烟的深处。我感到自己的心变得轻飘飘的，无限地大，仿佛能容纳整个山水，包纳夕阳、天空和小城，当然也包括蝉鸣。
真的，我感到蝉在我的心中吟唱，一声一声，叫出一片月白风清，一片山光缭绕。久久萦绕在我心中的疑问在这一刻全部消释了，代之而来的是一种释然。蝉叫，就是蝉叫，是自然而然发出的生命之音，是最自然的生命之歌。是我自己把简单的问题弄复杂了：人，总是这样，总是爱把简单的问题弄复杂。这，或许是蝉和人最大的区别。
想罢，回头一笑，只见霞光映照在粉墙上，蝉声在霞光中荡漾，盈满一室。人，坐在这样的房中，这样的蝉声中，身心洁净，如一朵含苞待放的荷花，在向晚的夕光中，弥漫着细细的馨香。
蝉唱，仍是不绝于耳，在山城听来，如暮鼓晨钟中的一声声梵唱。