春风一吹，韭菜就绿了。
韭菜喜欢细沙地，水汽丰沛。一大早起来，到韭菜畦里去看，平整的地面出现了一纹一纹的裂痕，细碎的土粒有的甚至翻了开来。土缝里，一星一星的青嫩探出头来，细小如蚁。这，就是初生的韭菜芽儿，新生婴儿一样。
有诗人夸荷叶道“出淤泥而不染”，可谁见过韭菜的嫩芽拖泥带水一副肮脏样了？绝对没有。韭的嫩芽洁净得如春天的眼睛，一眨一眨的。随着春风变老，韭一寸寸生长，几天的功夫，就是一大截。在早晨阳光的照耀下，每一茎韭菜叶上都有一颗露珠。露珠在朝阳下如碎钻一般，闪闪地发光。
韭菜很绿，那绿有鹅黄的，有嫩绿的、青绿的、翠绿的、墨绿的——每一茎的绿都各不相同。那绿透过水珠，也依然绿得耀眼，绿得灼目。露珠，在绿的映衬下，也碧色如洗，翠润无暇。
大自然的美，是人工无论如何也比拟不了的。巧夺天工，仅仅是人为了安慰自己而已，面对韭菜，面对韭菜上的露珠，人，才会彻底地感觉到语言和词汇是如此的贫乏。
老杜诗云“夜雨剪春韭”，他可算韭菜的知己。
韭菜是无论如何不能用手掐的，一掐之后，掐痕处容易枯死。因此，要用刀割，或者剪子剪，割或者剪时，应贴住土门平来。这样做，为的是让土遮住韭菜断口，不至于被太阳晒枯。当然，太阳下割韭，自是没有雨夜割韭适宜。细雨落下，润物无声，也轻轻地抚慰了韭菜的伤口。第二天起来，昨夜割过的韭菜又是一片青嫩。
老杜说雨夜割韭，没有说做什么菜，按老杜的说法是喝酒用。我以为，韭菜炒鸡蛋，下酒最好。把韭菜切成寸许小段，和鸡蛋搅拌，放在锅里做羹，味嫩而鲜，有一种春天的气息。吃一箸，一股鲜味直透五脏六腑。这时，一壶酒，几盘小菜，知己二人，话着别后情形，听着窗外“沙沙”的雨声，如蚕吃桑叶，雨润青苗，那种静谧，那种悠闲，人生能得几回？
陆文夫是美食家，更是散文高手，他曾经说过，韭菜焖虾，是菜中隽品。这道菜我吃过，不是多么了不起的。但，如果是韭菜焖虾壳，则实在值得一尝。把虾壳用油炸脆，然后把韭菜切成寸许小段，和虾壳一块儿放在锅中，用小火焖，到沸为止。舀起来，不说吃，单是那金黄，那翠绿，就让人直流馋涎。如果再把虾壳夹上，放在嘴里嚼嚼，那香那鲜，仙味。但也仅仅是一嚼而已，不可吞下。吃东西在品味，不在于吃饱肚子：这是美食家和食客的区别。
这两道菜之外，就韭菜而言，我还爱吃腌韭菜。
外婆在日，每到三月，就会到地里割一篓韭菜，切成段，再把晒过的红辣椒丝放在一块儿，搅拌，再搅拌，彻底拌匀，压在坛子里，一个月后拿出来吃，又酸又辣，还有一种青鲜鲜的韭菜香。那菜不要用来吃别的东西，那样，叫暴殄天物。最好的吃法，是卷在煎饼中，一大口一大口地咬。一次，我放假到外婆家去，外婆捞一盘腌韭菜，放在小桌上，然后给我摊煎饼。外婆第二张还没有摊好，我就吃完了第有张；第三张还没有离锅，第二张就进了我的肚子。吃好，下午外婆就去给我买药，帮助消食，否则胀得不行。
那年，我七岁，距现在已经二十多年了。
而今，外婆也早已离开人世了。今年清明想回去，到外婆坟上看看，可有事没脱开身，电话里听母亲说，那坟上已经荒草连片了，树也有瓷钵粗了。