散淡很美，美得如门前菊花；如山顶的红叶；如红叶丛旁，一挂缓缓流淌的瀑布。尤其在忙得死去活来的时候，那种思念更是汹涌地漫上心头，让人直想落泪。这时，就有一种美好不再、岁月难回的愁闷。经常，挟裹在来来往往的人群中，为生活、工作奔波的时候，偶然一回首，目光又回到过去的日子，回到小镇的生活。
小镇在记忆里没有模糊，反而日益清晰。此时，小镇四周的山上，一定又抹上了一层脂红，在薄薄的雾里，红得风韵绰约。小镇四周的山并不高，层层叠叠，如女人的秀眉，微微皱起，皱得让人心疼，让人想去抚摸，想去安慰和呵护。
四周的山围起的小盆地里，拢着黑瓦白墙，拢着小巷人家。漫步在小巷中，尤其是秋雨中的小巷，心情也潮潮的，湿漉漉的，但很清闲。雨中有风，轻飘，柔软，如女人脉脉的目光；流淌在人身上，让久久疲惫的行人，直想卧在风中流一通眼泪。树叶一枚又一枚慢慢地飘落，那种悠然的闲意，只有一颗闲散的心才能体会得到。山上的寺庙里，总会传出木鱼声，把秋敲出一圈又一圈波纹，荡漾在空气中，也荡漾在人的心上。那时，我就在这个小镇工作——教书。每一次上完课，改完作业，我就会走出去，一个人默默地揣一怀清闲或寂寞，慢慢地走上山去，或沿着河边漫步。小镇的山上，尤其山的皱褶里，总会藏着一户户人家，走到近前，才突兀眼前。一声鸡鸣，或一缕炊烟，让人感慨良久。屋门前，有时会走出一个女子，细细的腰肢，柔柔的语言，让人好像来到了江南。
小镇就是一个玲珑的江南。一个镇子五条水，白白亮亮的，把水的风韵，水的娇柔，水的柔媚，刻画到了极致。到过小镇的人总是说，小镇的女人是小镇的水淘洗出来的。而我却认为，小镇的水是小镇女人映射出来的。只有这样的水，才有这样的人。也只有这样的人，才配这样的水。这就是小镇让人魂牵梦绕的原因。
能不忆小镇？