最后，吴莫急来到了那个让他哭过、笑过、痛过、恨过，也爱过的家。家中自然没人，轻推摇摇欲坠的大门，迎接他的是却是浓厚的灰尘和破旧的家具，纵使他有千言万语要倾诉。虽然碎屑满地，他也要从中找寻记忆，弥补他空虚、寂寞、苍老、破败的心。往事如烟，曾经不珍惜的点滴，而今弥足珍贵。面对吃过团圆饭的桌椅，吴莫急几乎跪了下来，思恋简直要爆发到极点。他恨不得亲吻家里的每一块地方，然后和家一起灰飞烟灭。
来了，它越逼越近，无法逃避的审判来临，吴莫急插翅难逃，但他本能的想要跑。“咔嚓”，门被撞的粉碎，它直直朝着莫急撞来，一把就攫住莫急的心脏！莫急的血猛的上涌，脑袋如遭雷击。“啊！”吴莫急凄厉的叫喊。
千钧一发之际，吴莫急猛然惊醒。他浑身冷汗、后怕不止，一摸，脸上也湿的。“妈呀，做梦比坐牢还累。”这时，天已蒙蒙亮，莫急挣扎着爬起来。
早上的时间极短。穿衣、叠被，刷牙、洗脸，搞卫生，吃早饭，争水头、抢厕所，一片忙乱。之后整队、点名、出操。
吴莫急第一次出操，很紧张。一开始训练报数，报数的同时要蹲下。报数、蹲下，报数、蹲下……。全程都是由犯人自行组织教学，骨干犯教的有板有眼，哪个新犯做的不好，都会被骂得狗血喷头。
狱警在一旁只负责看着。一会儿下起了小雨，狱警撑开伞，自顾自的聊着天，而犯人还得继续训练。雨渐渐下大了，狱警命令“收队！”，大家如蒙大赦，立刻站队回监房。回小组，吴莫急赶忙换掉湿衣裳，在这里只能自己照顾自己，没有亲人的关怀呵护，他倍感孤独。
快到中午，气质老人要分走了，他紧紧握住吴莫急的手说：“年轻人，天没有塌下，只要你不放弃，我们就不抛弃！改造尚未成功，同志仍需努力。”他又悄悄塞给吴莫急半包草纸和一包榨菜，“其它监区的物资没有入监队紧张，这点纸留给你应急吧。说不定我们还有机会再见。”
“风萧萧兮易水寒”，目送老人伟岸不屈的背影，吴莫急眼眶又湿了。自从出事后，他觉得自己越来越像个兔子，敏感脆弱，眼睛总是水灵灵、红兮兮的。
下午没雨，正常出操，进行转体训练和喊口号。左转、右转、前后转，晕头转向。边踏步边喊口号：“一、二、三、四，严格训练，认真改造，一二三四。”这像军训，但比军训更严。吴莫急明显感觉体力跟不上，和大学没法比。
晚上学唱歌，而且是满满正能量的红歌，光听这歌名，吴莫急就觉得真是对自己莫大的讽刺。唱完歌，背监规，连标点符号都要背熟，真像考研背政治那会儿。好在薄薄的一小册，用用功应该能背得。
吴莫急尽量适应监狱的生活作息，想让自己振作起来。每天早睡早起，白天训练，他从不偷懒，权当锻炼身体；轮到值日，他一丝不苟的清洁地面，毫无怨言的刷着厕所；警官进行谈话教育，他坦白从宽、认真聆听；夜里，吴莫急借着昏暗的灯光，翻阅《监规》，翻着翻着，他直犯困，记忆力大不如从前，小小的册子让他鸭梨山大。
早餐只有白饭或馒头，偶尔会有稀饭；午餐一般是半荤半素的杂烩；晚餐多半是一个素菜或菜汤。轮到双休日，伙食会变好。从来不吃榨菜的莫急也不得不入乡随俗，就着榨菜下饭。
他尽量让自己变得麻木、顺从，但心底却在呼唤着家人，既希望家人尽早来看自己，又害怕面对他们。直到此刻，他才深深的感到家人是他心底最柔软的部分。
吴莫急也了解到监区的具体构造。监区有四大领导：教导员、副教导员、监区长、副监区长。还有两名分监区长（即队长），几名副分监区长以及若干普通狱警。每个号房都有对应的分管民警，小组内的问题可找分管民警解决。当然，如果解决不了，可找分监区长，甚至领导解决。
也不知道从何时流传下来的，犯人私下里称狱警为干部，比如犯人之间经常会对话“你再闹，我找干部反应啊！”，“有矛盾找干部，严禁私下解决。”等等，刚开始吴莫急听得很别扭，时间一长，反倒觉得这个词很贴切。3组的分管干部似乎对吴莫急很放心，毕竟职务犯的素质高，也不惹事儿，所以很少找吴莫急谈话教育。
入监队内的大部分犯人都是要分到各个监区的，少部分犯人长期驻扎，协助管理新犯，他们就是传说中的骨干犯，有一定的特权，也是牢头狱霸的由来。当然，别的监区也有狱霸。而且听说入监队的管理是监狱中最严的，一丝不差的执行监狱的各种标准，也是为了让新犯学好监狱规范、适应环境的，这样以后分到别的监区，也便于管理。
至于哪些人可以当上骨干犯，譬如小岗、大帐管理员之类的，有人是因为机灵能干、靠拢政府，有人是因为有文化、懂电脑，而有些人的原因就很难讲了。没办法，有人的地方就有江湖和斗争，就有隐情和不公。学校这样，单位这样，监狱也不例外。世上本没有绝对的公平，公平要靠自己争取！
在这里，有24小时的监控，因为犯人是被剥夺政治权利的公民，是被管制、被怀疑的对象，哪还有过多的隐私权。犯人大多对监控习以为常，甚至开玩笑说哪怕对着监控大便也拉得出来。而且，干部会时不时的对小组进行查监、清剿违禁品，叠好的被子、床铺，整理好的箱子等常被翻的乱七八糟，害的众犯边暗骂边重新整理。
看似岁月静好，可吴莫急知道自己仍然无法适应。这里什么样的罪犯都有，整体素质很差、文化水平很低，而且基本没人觉得自己是罪有应得，大家都觉得关的很冤，自然心情也都不会好。