自从被跌跌撞撞的推上车后，他的思维就已经不正常，意识也开始涣散。他只感觉这辆大巴空旷的吓人，车窗布满了狰狞的铁栏，令他无比恐惧。好多人都往车里涌，要把他撕碎，无边的惶恐萦绕着他，他害怕，他抗拒，他痛苦，他陷入了深深的绝望。
他的世界坍塌了，信念崩溃了，情感麻木了，思绪混乱了。究竟是怎样的浓厚的绝望啊，他想到自己悲痛年迈的双亲，自己嗷嗷待哺的女儿，自己上夜班的可怜的妻子；本可以孝敬父母，教养女儿，帮妻子调到常白班，本可以……，可现在全完了。
“呵呵……，哈哈……”他又哭又笑，手舞足蹈，终于晕了过去。车里传来一阵悠悠的对话：“他有病吧？”，“之前不好好的嘛。”，“你怎么知道不是装的？”，“有病也得送！”，随后，车内沉默，只有引擎的发动声伴随着阵阵的呜咽。
沉睡不知日、昏迷不知时。不知过了多久，他被一巴掌拍醒，并伴着粗暴的怒吼：“到了，别他妈装，给我下车！”
他似醒非醒，似梦非梦，大脑一片短路，只见一排三个座位，自己坐中间，左右两个人正扶着自己，怪不得刚才晕倒后没摔倒。他随着人流下了车，脑袋很沉，好像失忆了，记不得自己在哪儿，要去干嘛。他努力平复自己的情绪，细细梳理头绪，慢慢唤起悲凉的记忆：
“我叫吴莫急，今年38，恰好是自己的本命年。我生于一个普通的工人家庭。平凡的出生，平凡的童年，平凡的成长。我一直是平凡的姿态，平凡的让人遗忘。毕业后打了几年工，考过几次试，辗转反侧进入某局工作。虽然没有远大的志向，但过人的勤奋、积极的态度和严实的嘴巴都是我的优点。真不知局长看上了我哪个优点，竟然选我当他的秘书。”
“之后的日子说顺风顺水也不为过。我安心帮着局长做事，自然不会被亏待。局长对自己格外照顾，自己知恩图报，该做的做，不该问的不问。偶尔和朋友走动走动，听着他们的恭维，也有些飘飘然。除了感情方面老和妻子吵架，其他的都不错。本以为生命会沿着既定的轨迹运行，直到遇上了那个让人难忘的她。我无法背叛自己内心的情感，我也该为自己考虑了。之后的事情暂且不说，不料人有旦夕祸福！东窗事发，局长被抓，顺藤摸瓜，自己被查！”
原来局长出事牵连了吴莫急这个当秘书的。被送纪检后，吴莫急总觉得自己是无辜的，是被迫的。“冤有头债有主，我只是按照局长的意思做，有事请找他，我是个打酱油的啊！”在纪检足足待了15天，陈芝麻烂谷子，以前不是事儿的事儿全翻出来交代。又是签字报销，又是非法侵占，又是收受多少，先礼后兵，软硬皆施，狂轰乱炸，稀里哗啦。吴莫急就看着记在自己头上的不法收入越来越多。这么多年自己不清楚的账，纪委一下子全帮自己算清了。
但吴莫急始终坚信自己的清白和法不责众。哪怕被关进看守所，也抱着侥幸的念头忍辱负重。在看守所的日子相当难熬，备受煎熬，但好歹自己只是嫌疑犯、未决犯，心里上仍有优势，仍有东山再起的希望。直到刑事判决书下达，吴莫急彻底蒙了！竟然自己的犯罪事实清楚，证据确实充分，依照《刑法》第二十五条第一款、第三百八十五条第一款、第三百八十六条、……第六十四条，自己又是受贿罪，又是贪污罪，两罪并罚，最终执行有期徒刑十年六个月，并没收财产十二万元！
吴莫急愣了好半天没回过神，呆立良久。他多希望这是一场梦，梦醒了，原来自己趴在办公桌上睡着了，同事们正亲切的呼唤自己。可惜梦碎了，心也碎了！
吴莫急感觉自己要歇了，自己将成为被社会抛弃继而唾弃的人，他在看守所再也睡不着了，就像一只等待着被屠杀的猪，时而心急如焚，时而浑浑噩噩，脑袋里始终想着判决，但自己无法接受事实。之后吴莫急在看守所草草的见过家人，就被推上了警车，往监狱赶。
这突如其来的重判让吴莫急始终难以置信，10年6个月啊！上了警车，他所有的希望都破灭了，他终于信了，他泪如雨下，于是也快疯了，就在疯的边缘晕了过去，醒来又失忆了，直到现在才恢复过来。
吴莫急苦不堪言又心乱如麻，他还是不能接受从国家工作人员变成犯人的事实，从守法的好公民变成被管制的对象，自己的前途彻底断送。他情愿继续疯下去，不再痛苦；情愿就此消失于人世，不再出现。接下来的日子会怎样，他想都不敢想。
吴莫急抬头望去，只见绿树成荫、小桥流水，一派鸟语花香的风水宝地。再加上一排排整齐划一的“宿舍”，俨然一个大学校园。只是这“校园”的尽头包裹着严密的铁栅栏，栅栏之后是高墙电网。这似乎和自己想象中阴森恐怖的环境不同，吴莫急松了口气。然而真的如他表面上看到的那样和谐、安宁吗？越光鲜的外表下往往隐藏着越残忍的真相！
吴莫急随着这群刚进监狱的新犯，被赶到内部的监狱医院，开始进行抽血等一系列常规检查。他清楚这是新犯入监所必须接受的身体检查。虽然在看守所已经做过体检，但到了监狱可不认，还得再做一次体检，再抽一管血。
忙活了大半天，一群新犯又被带进了一幢楼，直接向一楼的一扇大铁门走去。吴莫急百感交集，手脚出汗，步履蹒跚起来。事情来的太意外，自己从思想到理论毫无准备。之前也没在意过监狱方面的信息，更没想过看类似监狱风云方面的攻略，当然，估计也没有。自己该如何演绎这场铁涯之旅呢？