这是一个神秘而又真实的存在。
西部山区一个叫做岗头村的小村庄，数千年来，安详到几乎不闻世俗、与世隔绝的地步。
她却出现在一份保密级别最高的军事报告中。
而正是由于这份报告，岗头村彻底从生活中、从现实世界中消失了。
岗头村有一个小学校，在村口山坡下去再上一个山头，那个山头特别好，上面很平整，大约有四五亩地大小，村民在那里建了四间房，全部是村民出钱出力建起来的。
有些孩子小，家里又没人接送，到了晚上就住在上面。
1995年5月16日这天，村里有自发的传统聚会，绝大多数家庭都把小孩从小学校带回家去，晚上围着篝火又唱又跳，分牛肉、大碗喝酒。
四个孩子滞留在学校里，他们家里没人过来带他们，而这段山路有几个位置比较险，他么不得不住在学校里。
教师阿虎和帮忙的那个女人苗诺让孩子们吃过饭后，便自己忙去了。
四个孩子在山头上玩耍了一阵，天就黑了。
他们坐在一起，往山下的村里张望着。
这块石头挑出了山头，下面悬空着，男孩子们为了显示自己的勇气，总会坐在石块的尽头。
这会儿，严庆便是他们四个的头。
他幼稚地回头看着另外三个小孩说：“你们看吧，回家一点意思都没有，还是山上好玩。”
“嗯，我觉得也是。”吴元一吸鼻涕，学着大小孩有些憨声憨气地答。
“庆娃，你看，他们那是在分什么？”冬平看到山下一群人在围着什么东西，中间一个人用刀在切，好像还有人在分。
“那是牛肉，我最讨厌吃牛肉了。”严庆不屑地说，眼睛里却冒着光。
杨艳却吞了一口口水说：“我喜欢吃牛肉。”
“我也喜欢。”吴元跟着说。
严庆很生气。
他用力向山下掷出了一块石子，毕竟人小，石子不过飞出了几十米远，落在山谷里。
“那有什么？吃完了就没了，我有天底下最好玩的东西，你们想看吗？”
吴元也想学着严庆丢一块石子，被杨艳一把按住：“你不能丢，会掉下去的。”
“我不用你管。”
突然间，严庆站起来，蹭地一下就往回跳，几步就跳到了山头里面，那几个小孩也跟着跑过来。
严庆只顾着往前跑，远远地听到阿虎在喊：“莫乱跑了，早点回房睡觉去。”
“知道了，等会儿。”
阿虎望着那四个小孩，刚要起身，苗诺却抬起了头，放下手中正在剥玉米的活儿，往天上看了一眼，说：“随他们去玩吧，今晚会有大事。”
“你说什么大事？哈哈，我们这里还能有大事？”
苗诺不再理会，继续低下头干自己的活儿。
严庆兴冲冲地跑到山坡下的一片小树林，走到一棵树的下面。
天空变得深蓝，一轮弯月已经升起。
这种景象对于这些孩子来说，司空见惯了，不过今天的天空颜色很奇怪，好像用颜料涂的一样深和蓝。
他俯下身，在一堆草里面刨了几下，另外三个孩子好奇地蹲在旁边。
突然间，地里发出一道光，闪了一下，就没了。
只见严庆手里捧着一块石头样子的东西。
“你们看，这是个宝贝！”
“咦，还会亮的，庆娃哥，这是什么？”
“我发现的宝贝。”严庆自然不知道这是个什么东西。
几个小孩围着严庆，将这块石头小心翼翼地捧着，走到房间里，严庆让杨艳去关上了那扇挡不住什么东西的门。
“你们看，好看吧？”
“哇，好像童话里的魔石。”冬平大喜。
只见他们放在床铺上的这块石头，越来越亮，中间还隐隐有什么东西在流动，不时闪烁着荧光，把四个小孩看得傻了眼。
“庆娃哥，你怎么会发现的？”
“我早就发现了，这是我的宝贝，今天专门拿给你们看的，别人谁都不知道。”严庆得意非凡，的确，这样的一块石头，谁都没听说过，更不用说拥有了。
冬平说：“你要放好，不然会被他们抢走的。”
“对，庆娃哥，只有我们四个人知道。”
杨艳也郑重其事地点了点头。
小学校里，这四个孩子算是最弱势的，因为他们四个都没有了爸爸，只有女人带着的孩子，总会吃亏些，幸亏平时有苗诺保护着他们，才不至于老是被大孩子们欺负。
苗诺常说，这四个孩子，是上天派来的，这话被小学校里传为笑谈。
四个孩子守着这块石头，渐渐睡着了，破旧的屋顶上，依稀能看到天上的星光。
也不知过了多久，杨艳突然醒了过来，她迷糊地揉着眼睛，问：“刚才是谁在说话？”
天空中，隐隐发出了雷声，这声音很沉闷，好像并不在这个位置上，又好像就在他们的头顶，雷声中，间杂着好像是那种非常非常低沉的说话声音。
严庆也醒了，杨艳忙问：“庆娃哥，你听到什么声音了没有？”
“我好像听到天上有人在说话，你听——”
“就是，我也听到了，那会是什么？”
严庆突然害怕起来，他一眼看向放在自己床位上的那块石头，只见石头在闪光，光亮比刚才大了不少，还有红色和绿色的珠光在表面流动着。
他们害怕起来，都不敢再说话了。
啪啦啦！
天空中猛然闪过了一道红光，发出了震耳欲聋的雷声。
两个孩子吓得从床位上摔在地上，另外两个也吓醒了。
才过了几秒钟，连续传出两道雷声，响到无法形容。
电光闪过！
霹雳！雷霆万钧！
一道电光穿过了屋顶，正打在严庆的床位上，劈向中间那块石头而去！
而那块石头，居然真的被雷击中了，啪地一声，碎了！
屋子里发出低沉的嗡嗡声——
那些散发着红光的碎石块，在屋里漂了起来，一片片地跌落在四个孩子的身上。
紧接着，又是几道雷击，破旧的屋顶，终于支撑不住，随着中间一根木梁歪倒在一边，整个屋顶塌了一半。
四个孩子也昏了过去。