一年最紧要的便是年终杀肥猪。
皆是妇人辛劳喂养一年了的大肥猪，期望能杀来卖个好价钱，来年村庄的人情南北，小孩的学费，田里的种子钱皆寄望于这头肥猪身上。小孩子知道明儿要杀大肥猪，有好吃的可以解馋，兴奋得晚上梦都油腻般可口。
妇人和男人天还没亮光便起床用柴火烧开水，邻居杀猪的屠夫早早来了，帮手的邻居男人们皆一早来捉猪，大声的说话和肥猪的叫嚷，小孩便也一边扣扣子一边跑出来看，看得见几个大男人捉一头大肥猪从猪栏里往外拖，明晃晃见到屠夫手里的尖刀直统统地往猪脖子捅进去，大盆子里泄洪一般的倾满新鲜热辣的猪血，妇人早早准备了开水，几个男人将摊倒在地上的肥猪抬进大水盆里，小孩只觉得新鲜，知道等会早饭有猪血可以下饭，中午可以吃肉，晚上还可以烧猪尿泡吃，便觉着十分快乐，跑过去凑热闹，几个男人便问他昨晚床上有没有响动，小孩不懂得，问什么响动，男人们便哈哈哈地笑出声来，话里黄色下流只有妇人和男人才懂得，也不恼，只是笑，一年喂养的肥猪今日见得好刀头，便觉满足，便觉这日子的可心处。
刮毛，破肚，清肠，切肉，一切有条不紊的进行，小屁孩要吃猪血，漫漫一大盆怕还不够塞牙缝，老奶奶眯起眼睛笑，上午太阳出来照屁股，各家过来买新鲜土猪肉，到中饭时分便只剩下几块做腊肉的五花肉和一个猪头，一堆内脏。妇人用辣椒蒜叶和白菜，和了猪血，猪肠，猪肺，猪肝做出好大一桌菜来，杀猪的汉子和帮手的汉子便边吃边喝酒，猪肉汤新鲜得要滚喉下饭，老奶奶笑着要小孩慢点吃，几时没吃过这么好吃的菜？小孩不记得了，但还是觉着日子真快活，晚上还有一个猪尿泡可以包瘦肉烧来吃，可吃得满嘴流油梦里都是猪肉香味。
妇人因卖了猪肉收了现钱，不免心里喜乐喝几杯，一筷子桃花上脸颊开出两三朵，吃菜的汉子夸赞妇人的手艺好，妇人便听着谦虚一阵，再夸便接受这份赞美。只说这土猪肉便只要放两粒盐，便都是好吃的。一边说一边盘算刚才的现钱来年可以做什么？小孩的学费，小满哥年纪一年大过一年，要制一身新衣服找个媳妇上门来给自己添个孙子抱，来年田里的稻谷种子要买，辣椒种子，南瓜种子皆今年收好可以备用，农家过日子精打细算地过，谋得长远便也如流水般过去了。明儿要磨豆腐，全家人可以用磨豆腐的水开洗个过年澡，干干净净过个年，再去添一挂震天响的爆仗来点个开门红。
小满哥没想这么多，只记着过年后整个龙灯去耍，耍到那一家便可以见到心仪的姑娘可以看着说说话。
杀猪的汉子却想着这几日还可多杀几头猪赚几个钱吃几顿客人饭，顺带稍几斤肉回家过年。
各人皆欢乐地吃并盘算着自己的事情，都觉这日子还真是一日好过一日要感谢，农家人不知道感谢谁，晚上老奶奶用一碗扣肉摆在堂屋的桌子敬祖先，卜卦感恩求保佑家人平安。
小孩吃着烧好的猪尿泡，一边听着老奶奶喃喃自语的祈祷。
冬日的夜黑得早，漫漫的漫过整个山庄，昏黄的灯光下面，仿佛能见到猪肉烧出的香味飘成一条线在黑夜里浮荡，侧门轻轻的吱呀一声打开，看见小满哥飞一般的走出门去，小孩一嘴的肉不好叫出声来，看着小满哥的身子溶入漫无边际的黑里去，仿佛知道什么，又仿佛什么也不知道似的，也不知道该怎么说才好，耽搁了半日，只好张着满是肉碎的嘴：“哈”了一声作罢。