村庄没甚么节日，虽然日子跟随黄历一页一页翻着过，白日里起来去田里菜园，小孩去上学读书，妇人在家浆洗衣裳，老人家便摘菜做午饭，中午放学的小孩子丢了书包要吃要水喝，老奶奶便端着一个白瓷碗，在一个黄里泛褐釉的茶壶里倒一大碗，让小孩子骨嘟嘟一口气喝下去。若是碰上父母皆在田中未归，小孩子书包都不及放下，便去院子里的大水缸，用瓢汤一瓢井水，喝足了，仿佛才觉得心安满足。
村庄每家每户尚没电视机，有电视机的是在村庄那座大山脚下的锰矿，村庄的大山有矿石，不知何年开始，便有国家的采矿队在此驻扎，建起一座座小洋楼，建起很大一个篮球坪，建了一个大图书馆，建了一个大戏院。日子一久，矿队的家属和村人熟络了，小孩同在村上的学校念书，村人晚上若是闲了，便抹黑走路去矿工大戏院去看戏。一年里总有好几次会邀请湘剧剧团来演出，其余时候便放电影，矿工家属坐在椅子上，村人便挤满了过道或者走廊，甚至是窗口皆围满了人。看那个荧幕里众生喜怒，皆如生如活，只是不知道那些人如何便像自己一样可以说话，可以微笑，可以怒骂，可以走路，还有小汽车。一切皆是新鲜的，若是遇到电影里有男女拥抱或者接吻，小孩子便在黑暗中呱呱大叫。妇人皆微笑着，心里觉着这样的事情不应该如此抛头露面。汉子却觉得很有意思并觉着微微刺激。
矿厂因为时日一久，便每周六周日要放电影。在放映之前，各村庄的电线杆上贴着了手写的片名预告，村人经过了，便停下来看看，知道那日会放甚么。上甘岭或者铁道游击队，小花或者地道战。仿佛皆是一个节日，村人羡慕并容许矿工家属的优越感，并给予无限制的包容。安静而带点怯意地自觉的站在大戏院的角落或者座椅的后面。若是有闲空的椅子可以坐着看，便往往会脸露羞怯而醇厚的笑容，丝丝畏缩的身体轻轻的坐在椅子上，且份外局促着，心情便一半窃喜一半担怕着，期望这电影无限漫长的放下去，而又期望这电影能快点放完。这矛盾的心事，皆写在被光影照射的脸庞和眼睛里。以致于她的小孩若是吵闹，她会迅速的抽一下孩子的光屁股，并朝旁边的矿厂的工人报以歉意的一笑。
小孩子则快乐得纯粹，因为矿厂的小孩是同学，平日里虽然也羡慕他们的文具，羡慕那些漂亮的笔记本或者橡皮擦，但知道自己家里的不容许，却也只是羡慕，并不强求。看电影了，也有矿厂的小孩会带他们去找座位，便觉着欢乐的十足的乐趣了。电影里放映的是甚么，事后往往说不完整，但整夜因为这一两个小时的时间而满足喜乐，一路上归家的时候，往往会问妇人，打死这么多鬼子，这电影该得死多少人？妇人也不懂得，只是心想作孽，看了电影，死了那么多的人，不知道是怎么拍出来的，也不知道这些人若果死了，家里会如何伤心，因为想不明白，便斥说看夜路别摔跤。晚上回来和汉子说，汉子也不懂得，只说前些日子看一个洋鬼子的戏，那人怎么也打不死，长着长长一张马脸，脸上都是僵硬的，却拿着枪怎么也打不死的。妇人便说是神仙了。听见外面乘凉的小孩子们兴奋得不要睡觉，叽叽喳喳地在讲刚才的情节，或者分人当游击队长，因为下午要不到一个小孩手里的糖吃，队长便处罚他做日本鬼子或者汉奸，嘴上朴的一声响便要中枪倒地。老奶奶老爷爷们便看着笑话。
夜深的时候，远远的有妇人喊小孩回家睡觉，声音在夜色中仿佛做梦般的飘渺。悠悠的扬起来在夜色里，月光载着。轻飘飘的视乎要落在归家的路上。蛙声一片，因此而觉得那声音更加嘹亮，小孩便作鸟兽散。
队长意犹未尽，便去央求爷爷讲故事。老奶奶拿蒲扇给他扇蚊子，爷爷讲到一半的时候，发现小孩子已经在竹床上睡熟了，月色如被披了一半在他的胳膊，照出格外分明的黑色的屋檐。倾斜在光净的禾坪上仿佛随意的雕塑。