黑暗的世界里很纷繁，换个心情来看也许会觉得缤纷热闹别有意趣。它们藏匿于各个角落，柜子背后、床底下、幽深的井里……只要有黑暗之所，它们便无处不在。
它们有时也许会百无聊赖地跑出来，四处游荡，它们知道自己在游荡，让空气都变得异样起来，让活人内心的恐惧滋生。
这恐惧演变成敬畏，于是人们开始了祭祀，故去的父母子女也好，先祖也罢，我给你烧纸钱元宝，让你一路走得顺当，快去投胎罢，不要留在这个世界上继续吓唬我们了，保佑我们平安的话，会一直……供着你的。
除却悼念的成分，也就是交易而已。
程府本家已好些年没有办过正经的祭典了，这些年程氏子孙各奔东西，本家剩的最多的便只有老人家了。世家大族日益衰落分散，这是谁也没有办法阻止的事。于是刚过完春节不久，族长便遣人往各分家送了帖子，目的自然是很明确——大家清明回来参加祭典罢。
一个月之后，远在杳州学画的程苇杭收到了分家的信，让她即刻启程回程氏本家。
语气看起来像是非常重要的事，却压根没有写清楚到底是什么。
这家书无意间被她师傅看到，那个怪脾气的老太太，也不过哼了一句：“分家的人能想起你来，铁定不是什么好事。去什么去？”
程苇杭自然知道。分家庶出的女儿，本来就是好事摊不上坏事才上身。故而母亲去世后，她便独自离了家，前往杳州学画。
年纪轻轻离家远漂，何况还是女孩子，以为她当真愿意这样吗？只是……不想被摆布，也不想看主母和姨娘们的眼色罢了，更不想将来重蹈母亲覆辙——到了该婚嫁的年纪，便被安排嫁给某个富商官吏做小妾。
那一眼望到头的人生，困在高门深闺里的前路，让她不甘心。
每个人生来都有局限，会有什么样的父母，是生在富贵还是贫苦之家，样貌是否标致，脑袋是否聪明——这些都固有不可更改，是属于既定的命的范畴。但命运命运，运是握在自己手里的，至少她还有得选择，不走那条令她生厌的路。
她犹豫再三，还是收拾行李启程打算回本家了。怪脾气的师傅说会有她后悔的，她也没有回话，淡淡朝师傅笑了笑，行完礼，提着包袱下山去了。
她想要逃离程家，却又出于一贯的道义伦理觉得自己不孝，这是她矛盾之处。所以……还是回本家祭拜一趟罢。
清明将近，蓝山花海烂漫，放眼望去悉数是开到了极盛的油菜花，程苇杭在一间小驿馆外的天棚下坐下来，喝碗茶歇歇脚，店家将茶碗端过来，她自包袱里取出饼，撕成小块不急不忙地吃着。
她甫低头，对面的竹凳上有个人坐了下来。她抬了头，对上一双明眸。那双眼眼尾略弯，眼睫长密，朦胧而奇妙，好一双漂亮的桃花眼。
学画之人皆爱细察，她没有见过那么好看的眼睛，便忍不住多看了两眼。而那双眼的主人，同样探究般地望着她。程苇杭顿觉唐突，伸手捋了捋耳边碎发，低头继续吃饼，然对面却伸过来一只手：“能卖我一块么？”
“诶？”这分明是再寻常不过的饼，一文钱两块，便宜得不得了，实在不好意思拿出来转卖。
“见你吃得似乎很香。”言声雅淡，听着不像坏人。
程苇杭没抬头，心道这世上当真是稀奇古怪什么样的人都有，索性就重新拿了一块饼递过去，声音低矮：“不用给钱了……。”
那人同样是要了一碗茶，坐在初春时节的山脚小驿馆外，不急不慢地吃着。
程苇杭竟觉着时间变得漫长起来，好不容易吃完，她连忙起身背上行李继续前行。
她这一走，对面坐着的那男子却没有急着动。他端起茶碗，饮了一口茶，偏头看了一眼身侧，声音低浅如呓语：“跟上去。”
他身旁并没有人，唯有一只浮游灵。那只浮游灵似乎十分听话，立即便跟上了程苇杭。
男子不急不忙地起身，身后传来幽幽声音道：“白子彦，你看上人家小姑娘了不成？”
白子彦淡笑，语声还是老样子：“你难道没有看出她的特别之处么？我只是好奇罢了。”
“特别？没怎么在意。你到底是为什么要让小鬼去跟着她啊？那小鬼可只是个浮游灵，随时可能不听话的，万一要是伤了你那姑娘，你岂不是要后悔死？”
白子彦并没有理会身后这只妖灵的话，只继续前行。
程苇杭自然察觉不到身后跟了一只浮游灵，她只是个普通人，看不到那些鬼怪，也感受不到它们的存在，何况她也不信这些。
大约是程家的人都爱念叨鬼神，总抱着又敬又畏的姿态，供奉啊祭扫啊，素来都认真对待，且甚至到了有些夸张的程度。所以程苇杭莫名地对这些反感。觉得被说得很恐怖是原因之一，更大的原因大概是觉得烦罢。
她脚程很快，在清明前几日终于赶到了本家。本家的确是衰落了，祖宅里原本住了百来号人，热热闹闹，眼下看看，大约也就剩六七十号人了，且大多都是顽固的老人家。程苇杭作为分家的庶女，在这里体味到了疏离。
但出乎意料的是，本家的态度却好得不得了，姿态也不如意料中那么高傲，府里管事的老妇对她恭恭敬敬，全然不把她当庶女对待，在起居照料上，更是细致到了体贴的程度。
这两日陆陆续续有其他分家的代表过来，大多是长子，且都为嫡出，唯独她一个，是分家来的庶女，不免显得有些奇怪。
但她也见不到其他分家来的人，所以几乎没有什么人知道她已到了本家。主要是本家的管事将她的房间安排在最西边的角落里，除了侍女与管事的老妇，她根本接触不到旁人。那位凶悍的老妇每日都盯着她的动向，每次她一有出去的打算，那老妇便道：“闺女家如何能随随便便出闺门呢？”
程苇杭自小就不喜欢这些嘴烦面凶的老妪，懒得与之辩驳，遂索性窝在屋里。
原本渐渐冷清下去的本家，因为这几日纷至沓来的远客，似乎热闹了一些，但那都与程苇杭无关，她只能闭门画一些东西。
眼下她已经有了自己的画画路子，师傅已不怎么教授她。出师在即，也许再过几年，她就能自己收弟子了。
也不知为何，她忽然想起途中遇到的那一双眼，真的好美，似乎有蛊惑人心的力量。她在空纸上描摹，极擅工笔的她，能将眼睛画得栩栩如生。但——似乎少了些什么。少了什么呢？她感知不到的某些东西吗？
正沉思着，外头忽传来敲门声。她取过书册将画纸压住：“进来。”
管事老妇捧着一个漆盘进来，恭恭敬敬将其放在了案上，对程苇杭道：“明日祭典，还请您务必换上这身衣裳。”
程苇杭瞥了一眼整齐码放在朱红漆盘上的衣裳，心中略生疑惑：“必须要么？”
“是的。”那老妇面上无甚表情，看着令人有些惴惴。
程苇杭只说“知道了”，匆匆应付完便让她离开。
待老妇走后，程苇杭走到案前，抬手翻了翻那套衣裳，唇角轻压。自从她来到这儿，吊诡之处实在太多——送给她的餐饭全是素食，虽然她并不反感，但本家也不至于连块肉都不给她吃；管事老妇每日都会到她房间里来盯着她抄经，虽然只抄一个时辰，但从不说缘由；再看看案上这身衣裳，雪白中衣，绯红外袍，哪里像是参加祭典？
本家的人当她是傻子么？
这衣服看着虽不像是喜服，但绝对足够喜庆。她不是很清楚程氏本家的祭典仪程，因为从来没有参加过，也从未听父辈提过。但据说十分繁杂诡异，大家都对此讳莫如深。隔五十年才有一次的祭典到底是什么样子，大约只有那些鬓发都白了的族人知道。
程苇杭站在案旁蹙了蹙眉，不行，她得问问。可眼下得怎么出去？又向谁请教？那些族人会说实话么？何况……祭典就在明日，似乎当真来不及了。
夜渐渐深了，程苇杭打开窗子往外瞧了瞧，那老妇仍在小院里扫地，竟还没有走，果真是在随时盯着她。她关上窗琢磨半天，一点头绪也无，遂躺回了床上。程苇杭翻来覆去睡不着，约莫到三更天的时候，屋外起了风，程苇杭觉得脑袋渐渐变沉，眼皮不由耷拉下来，不知不觉睡着了。
说是睡着，却似乎还存有一些鲜明的意识，这样的状况很陌生，但她醒不过来。
似乎是有声音在喊她，程姑娘程姑娘地低声唤着。她忽觉得身体一轻，低头望去，却看到自己躺在床上。她正疑惑之时，那呼唤的声音渐渐清晰起来，引领着她往外走去。她察觉到自己穿过了关闭着的门，身体却丝毫没有知觉。她在小院里站了一会儿，却也没有人发现她。