冬日的黄昏，风干冷干冷地吹着，冯丰抬头，看花园里粗大的银杏树，才发现，那些飘零的黄叶也早已没了，只剩下光秃秃的树枝。至于那些粉红粉黄的小花，也开得七零八落的，仿佛不若自己记忆中去年时候的胜景。
她呆呆地坐在旁边的木椅子上，任风吹在脸上，也不觉得冷。
她站在木桥上看下面清澈的缓缓的流水，细细的游鱼、冬日干红的蔓草，小小的鹅卵石，所有的良辰美景，它都太短暂了吧？弹指一挥间，刹那芳华，怎么留都再也留不住了。
而玫瑰园，它的红的花，居然还开着几朵。冯丰走近看了看，那么艳丽的花儿，也分不清楚究竟是月季还是玫瑰。她想，也许，自己和叶嘉，都误将月季当成玫瑰了吧。其实，无论玫瑰还是月季，都是那么普通的花儿，没有什么特别也没有什么唯一，放眼看去，大片大片花的海洋，千朵万朵压枝低，几曾有过什么“宇宙独一无二”？甚至，在C城的菜市上，很多时候，3块钱可以买到很大一束。
多少次望去，回家的路都是空荡荡的，叶嘉没有回来，他现在都还是没有回来。今天，也不会回来了？
他每次出了实验室，最喜欢的就是立即驱车回家先睡上一大觉，这一次，他到哪里去休息？回叶家，他肯定是不愿意的，他那么劳累那么疲倦，这样下去，怎么熬得住？
叶嘉，只要自己还在这里，他就打定主意不再回来了吧。自己怎能鸠占鹊巢，妨碍他回家的路？
而自己的家，又在哪里？
曾经以为这里就是了，可是，它终究还是不属于自己呵。今后，又会有什么更加幸运的女孩子来到这里？是林佳妮还是其他什么陌生人？
心口涩得发疼，她看逐渐黯淡下来的天色，看冬日里尖顶的屋子，那种别致的窗户和咕咕叫的鸽子，眼前逐渐黑下来。叶嘉，今晚也不会再回来了吧，他甚至连自己的电话也不肯接听了。