那送别的路上，系着的都是他为她做的花灯，可惜他不识字，不知她在花灯上究竟写了什么，那么秀丽的字眼，丝丝缕缕的不知牵挂着什么。
“后来呢？你们就当真不曾再见？”
司徒瑾枫回神，缓缓放下手中早已冷透的茶。
晚风顺着窗口徐徐吹入，明明带着几分寒意，他却含笑摇头，眼中好似蕴着午夜阳光：“见过。在我最落寞的时候。”
中年时生过一场大病，陪着他的只有被他摘走的几盏花灯，早已破旧不堪的摆在他床头。
本是想就这么去了，那一年的水患又发在了江南，她和后来的相公一同逃了出来，原是打算去亲戚家借助，没想到只是讨一碗水的功夫，便造就了这场时隔六年的重逢。
两人相对无言，她也只是匆匆讨了一碗水便走了，小心翼翼的端给她的相公喝，眉目间情意绵绵，却叫他的心痛得麻木。
多么好的女子啊，他曾经怎能那样轻视她呢？
可他已经没什么能强求她留下了，只能眼睁睁的看着她坐上蓝绸锦绣的马车随家人离去，却也没想到，半夜里她又独自折回，手里提着药包，小心翼翼的放在他床头，撵了他的被角，什么都没说，连目光都是沉静的盯着满是裂痕的地板。
“我不走了。”
她只说了这么一句，却打破了黑夜的沉静。
那时候，心底好似有什么即将呼之欲出，他却颤抖得双唇说不出口。
“富贵荣华你不要了？你的丈夫你也不要了？”
许久后，他才哑着嗓子说出这么一句，她却偏过头来冲他笑，是那半边完好无损的脸，染着宁静的月光：“我做不到的，成亲的时候反了悔，认他做了哥哥，哪来的什么相公？”
如此便留了下来，在他心底，在他身边。
那么长的六年，他一声不响的走了，她却依旧停在远处。
家务事不会做，却细心的学，在隔壁大娘家学着烧饭，简简单单的菜式端到他手边，一口一口的喂着他吃。
后来为了替他治病，当了珠钗、玉戒，穿着粗布麻衣，再看不出她大家小姐的身份，她却笑得更多了。
夜里，她便静静躺在他身旁，趁她睡着了，摸上她日渐粗糙的手掌，一颗心都搅着疼，心想快点好起来吧，快点好起来就能陪她看着草长莺飞，日后好好儿过，许不了她荣华富贵，至少也能许她此生幸福无忧。
可他的病却是治不了的，十里八乡的大夫都说无力回天。她却不信，半月后便收拾细软，用木板车推着他走访各地名医，风餐雨露，半句怨言都没有。
看着她晒黑的脸颊，脚上磨破的绣鞋，他终是意识到自己不能再拖累她了，将袖中小指头大的金定子趁夜吞了下去，当夜就断了气。
“那时灵魂尚未消散，就留在她身边静静看着，原以为她会哭，没想到她一滴眼泪都没留，摸着没鼻息了，便拨了头上的素簪子往心口插去，到死都躺在一块儿，还是过路的乡民将我们葬在了那片山头……”