我是一个北方佬。每次上圆通路旧货市场买二手货跟人家讨价还价时，本地人一听出我有北方口音，就开价特别高，拿我当冤大头，甚至办事情上啥文化局啦、劳动局啦、税务局啦、体育局啦，也常有人朝我摆出爱理不理的冷面孔，但这丝毫不影响我喜欢这座江南城市。因为这儿给我的异样感觉，使我画北方人及北方风景时，对北方的理解更多更深。
我是一个画油家的画家。既然我已经背着画架走过新疆走过西藏，甚至走过尼泊尔走过北印度，想去的地方都去过了，那么现在就应该老老实实地窝在哪儿不动，把所有想画的东西全画出来。像这样天天看着江南的湖光山色画北方风景，这对我来说非常必要，也非常惬意。
感觉好的时候，居然想在这边买房子，想在这边定居，就此结束自己的流浪生活。可能男人过了四十五岁，就容易受生理及心理的暗示，逐渐失去流浪的欲望，毕竟咱不是那种有流浪基因的吉普赛人，对不对？
如果一个画家成天只关注一棵老榆树的树瘤是怎么长出来的，一个老渔人的鱼鹰是怎么捉到鱼的，就不可能察觉当今房地产业的兴旺势头。房地产的兴旺标志是，房价一处比一处高。不但新房子价位高，而且老房子价位也高。不但城里房子价位高，而且城乡结合部价位也高。
我是一个画家，我想即使以后继续过单身生活，我的房子至少也应该在一百平米以上。因为我得有画室、客厅、卧房；假如条件许可，还应该有书房及健身房。价格最贵的什么花园要一百二十万，最便宜的北郊二手房也要十二万，可惜目前我银行卡上的钱，连最便宜的也搭不够。
就在我灰心丧气，打算再也不看售房广告时，有人跟我讲，西郊靠湖边的一处农民房子特别便宜，于是我骑着旧货市场买来的旧车子，顺风往湖边十八湾骑。也没抱啥希望，只是觉得好久好久没来湖边了，得看看湖水是变绿还是变蓝了。
那个名叫李家园的小村子其实不在湖边。下了环湖公路往山谷里拐，山路越走越窄，路边的树林也越来越密。虽然我的车子车闸不灵，但我车技不赖，而且身躯长大，几处应该摔下去的地方，都伸腿拿脚踮住，稳住车子，不让它带着我掉到水里去。
这地方风景不错，美不胜收。还没看到房子呢，就喜欢住这儿了。我心想，假如房主开价很高，还价还不到我能承受的价位上，也一定咬咬牙问朋友借点钱，把这处房子买下来。
跟我谈房子的那个老头不是房主，他领我往山林深处走去，让我先看看房子再议房价。我们是走过去的，第一次走觉得很远，其实以正常步速从村尾走到那里，顶多七八分钟。
那是一幢孤零零的别墅房子，一楼二楼都有三个房间可以当卧室或起居室用，而且楼上楼下都配有设施齐备的卫生间，而且楼房后面有一个很大很深的化粪池。那老头跟我讲，如果化粪池满了，他会叫人来清理，到时候出点工钱就是了。可能，那老头说，你住到老死，也不会让这个化粪池满起来。
从二楼露台上看出去，对面的山峰及枫树林非常好。这时我发觉房主很有品味，知道在哪造房子能享受到心旷神怡的感觉。就在这个露台上，一面听着山谷里潺潺流水的声音，一面跟那个老头，即房主的代理人，开始谈价钱。
“这儿环境不错。”那老头说。显然这是开高价的前奏曲。
“是不错。”我赞同道。回想我在圆通路旧货市场跟本地人讨价还价的历次败绩，心里便紧张起来。
“吃水用水全是山上的水，而且水质很好，不用花钱。”
“确实很好。”
“电线也通过来了，现在就有电。”那老头顺手摁了一下墙上的壁开关，露台上的顶灯啪地亮了起来。
“老先生，你先开个价。”我对他说，“我是一个画家，靠卖画我应该能挣到好多钱，可结果我画的画好多都卖不出去，而且平时花钱大手大脚，所以手头经常不宽裕。不过这房子确实不错，要是老先生能开出一个合理的价位，我想我们会成交。”
那老头看着我的脸对我说：“这座房子的使用面积是205平米，房子后面的后花园也归你……”
“你说多少钱吧！”
我打断他的话，没耐心听下去。若让他把这所房子的所有优胜之处全部讲完，那么连你自己也会觉得城里一百二十万的房子，都不及这处林间别墅好。
老头也紧张起来，脸色严肃，大概怕开价开高了把我吓跑，白招呼一场。
“五万。”他说，“最低价五万。”
“你是说，我给你五万块钱，你就把这个房子卖给我？”因为根本没想到会这么便宜，所以赶紧又问了一句，“老先生，你不会像哄小孩一样哄我，对不对？”
“要是你不方便的话，可以分期付款，先付一半，一年后付另一半。”
看来我得好好考虑一番才行，连嫖客都知道便宜没好货，我买便宜房子就不敢不动脑筋。“我不明白，这房子为啥卖得这么便宜。”我得直截了当地问。
“有人说这房子闹鬼。”那老头实话实说。
“你是说这是鬼屋？”
“有人这么说。”
“你讲这儿有闹鬼，不怕我不买了？”
“前两次没跟人家讲，结果人家说我侵犯他们的知情权，硬是把这个过了户的房子又退给我，还差点跟我打官司呢。城里人喜欢说新鲜词儿，啥叫知情权开头我不懂，我侄儿从北京回来探亲看我时，我问了他两个多钟头才弄明白；我侄儿在北京读北京大学法律系。”
“能不能跟我讲讲这儿为啥闹鬼？”
“我的另一个侄儿就吊死在这个房子里，就死在这个晒台上。”老人仰脸指着上面那个拴晾衣绳的铁架子，平静说这件事。“你瞧，他把上吊绳挂在那上面，然后踩一张骨牌凳，然后把脖子套到绳圈里，然后蹬腿把凳子蹬掉。他吊在这儿吊了一天一夜，才被村里人看到，才叫警察来，警察说他是自杀不是他杀。”
假如你认为我是那种容易怕鬼的人，你就大错特错了。在新疆库车的时候，为了画一画南疆维吾尔人的麻扎风景，好几个晚上都是我一个人在那个有死人的地方走来走去，有两回还在那儿露宿过夜呢。因为当时我得拿黄昏时候的麻扎跟清晨时候的比，比出不同的味道来。
啥叫麻扎？
这是维吾尔语，拿汉话来讲，就是坟堆或坟场的意思。
比较而言，西藏波密的那次车祸才怕人呢。一车子人死了一大半，我命大福大，只摔伤了一条腿。当时我拖着这条受伤的腿，挨个查看同车的哪个死了哪个没死，直到养路段的过来救我们。
这是一间鬼屋，住进来好怕，这吓得了别人可吓不了我。
所以当天我就跟那个老人签了售房合同。他同意我先付一半，所以没压他的价。五万块钱买一所别墅房子，就像白捡的一样便宜。第二天上午，我就把钱带来了。一周内办妥了所有过户手续。
这时候，我不知道台北芥子园画廊已经替我卖掉两幅画，卖画的七八万块钱，已经邮到本地邮局。不然我不用分期付款，硬叫老人惴惴不安地老惦记这件事。
我自己设计房子的装修风格。
简约，舒适，且吻合于周围的樵树渔浦。
接着叫来一家不是本地人当老板的房屋装修公司替我装修。人家建议我把埋在墙壁里的电线全起出来，重新设计走线方案，可我认为这是加大装修工作量，拖延装修时间，对他们有好处，对我没好处。
事实上，他们也认为原房主对灯具位置及开关插座的种种考虑非常周到，除几盏吊灯已经过时必须换掉，其它电器设施不必改动。起初那个电工的想法是，可能埋在墙壁里的电线不够粗，以后吃不消诸如空调、冰箱及微波炉的大功率负荷，但全面检查之后，才发觉原房主有相当睿智的超前意识，楼上楼下的哪一根电线，哪一个接线盒，都能承受二十安培的电流冲击。
不能让装修人员牵着你的鼻子走对不对？
装修好了不到两周，燕月华就迫不及待地带着一伙写东西的从南京跑来。一下子来了三男四女，热闹得不得了。那个像跟屁虫一样老跟着燕月华的眼镜诗人，居然也情不自禁地赞叹这房子装修得好，赞叹这周围的树林美得不得了。听到晚间的松涛声音、秋虫声音、流水声音，诗人诗兴大发，当众引吭咏怀，这叫燕月华频频皱起眉头。
燕月华小说写得好，虽然她比我小十岁，但十年前我就是她的忠实读者。
根本就不知道会来这么多人。我请一个看上去力气很大的年轻人跟我到村里去。这是我第一次开口麻烦那位卖房老人，问老人能不能借几床被子褥子给我。老人不但一口答应，而且马上叫他的两个儿媳给我送过来。
“有啥事尽管讲，画家先生。”老人心存感激，仿佛我买下他手里的这幢鬼屋，使他如释重负，从此寝食俱安了。
老人的两个儿媳是中年妇女。可能因为害怕走夜路，也可能因为被褥太多，她们又叫来自己的儿子女儿，一行人浩浩荡荡走过来。这时我已经回到我的别墅房子里，而这边刚出了一件尴尬事情，使我非常难堪。
半小时前，一个小女孩跟她的男朋友，自说自话地走到我的卧室里。
我的卧室就是有露台的那一间。
那个露台上曾挂过一根上吊绳。
那根绳子已经被我画在我的画布上。
这是我买下房子后所画的第一幅画。因为没完全画好，所以将画板靠在墙上，画布朝里，不让人家看到。我是最讨厌一幅画在没画好的时候给人家看到，就像还没穿好衣服，就有人突然闯进卧室，叫你羞恼不安。
是那个女孩叫她的男朋友把画板翻过来，所以画布上的画那个女孩看得最清楚。据说当时她大叫一声便倒地昏迷，接着客人全跑过来了，个个大惊失色。
当时已经天黑，卧室里灯光微弱，所以油布上的这个人影阴森恐怖。
这人影被悬吊在露台上，好像眼睛在动，腿也在动。
因为我看过原房主的几张照片，并读过他所写的几段日记，所以画他上吊时的样子才画得这么真实。老人的两个儿媳中的一个曾亲眼目睹原房主吊在露台上的可怕情形，她看了我的画惊讶得目瞪口呆，半晌才说出半句话来：“……一模一样。”