书城亲子家书
24916300000025

第25章 网络家书

书信,从纸笔之间的投递,到隔空的电子邮件、短信,载体从实体到电子载体只用了短短十几年的时间。上世纪90年代末,电脑、网络开始进入寻常人的生活,“E时代”开始了。纸笔书信和电子邮件、手机短信、网络聊天一起,构筑了立体的“E时代书信”。

E时代爱情:随时表达

A:电子邮件

阿飞:

我的钥匙丢了。

那是十多天前,我乘着757的翅膀奔向南方,我不知道那里等待我的将是什么。后来,我的钥匙丢了。孤独的心灵不愿再流浪了。

可不可以,出租一个肩膀,给我。而这一切,美好的一切,都无法办到,阿飞,我把我的钥匙丢了。天,又开始起风,我的钥匙呢,你躺在哪里?我怕你流落在梅雨的潮气和五千里的荒漠。不,即使那样,穿越森林和黄沙,我也要把你找到。

漓江啊,你看见我的钥匙了吗?你潺潺的水声,曾记录璧人的欢笑,我在茫茫的戈壁上行走,我听见心灵的呼喊,那是不能丢掉的,我会认真寻找。

美艳

2007年11月22日·冬日的乌鲁木齐·小雪

(注:2007年11月初美艳乘飞机前往广州看望男朋友阿飞,这是回到乌鲁木齐后美艳发给阿飞的一封电子邮件。“钥匙”是美艳关于爱与自我的托付。)B:短信

美艳:我在想你说的话,想我生命中这段未知的历程。那么快乐、闪光。真的,它们是闪闪发光的。卡尔维诺、王小波、周星星、龟苓糕、桂林米粉、夜行车上摇晃的睡眠和偷偷的一瞥。我明白了,亲爱的,我知道爱应该说出来。因为天下你只有一个。

阿飞

2007年10月20日00:00

阿飞:

我告诉过你,很多记忆和爱都住在隐秘的地址,嘴唇是他们惧怕的出口,一经释放他们无法避免死亡。如果我还有眼睛、手、脚、大脑、柔软的嘴唇和温暖的皮肤,我就不会用声音来表达爱,发出的声音最后只是变成空气中的空洞。

美艳

2007年10月20日00:01

注:卡尔维诺(意大利作家)、王小波、周星星、龟苓糕等是两人共同喜欢的。

C:腾讯QQ

美艳17:36(2007年10月18日):我是你的天仙吗?

阿飞17:37:你是!你是!你是!

美艳17:38:我们太快了吗?

阿飞17:44:对我来说,觉得太迟。为什么没有从第一天就开始。跟你都是真心话。我会为你扔掉一切,哪怕是只跟你牵一下手的机会。

美艳17:46:我也是。开心得不行,像拾了钱包。

阿飞17:46:我平均每5分钟看一次手机,自从和你分开后。

美艳17:48:我也是。等会儿给你电话。

(徐娜)

家书故事

美艳,28岁,原是乌鲁木齐一家大型国企职员,现供职于广州一家大型企业集团。

阿飞,30岁,广州一家大型国企职员。

2007年10月,美艳和阿飞各受单位委派,到广西漓江参加了由多家单位共同组织的交流旅行,两人一见钟情。旅行结束后,他们回到各自的城市,开始网恋。

邮件:片刻间,你就看到我想你

美艳说,2007年秋,她和阿飞挥手作别后,想把情绪都记录下来,于是在飞机上就打开笔记本电脑开始写信。当然,这信无关纸笔。生于1981年的美艳,除了在大学期间用纸笔给妈妈写过信外,毕业后就再没用纸笔写过一封信了。

飞机落地一小时后,美艳在家中将与阿飞分别后的第一封情书发向了阿飞的邮箱。

美艳用邮箱写信的时候,可以挑选免费提供的电子信纸,美艳挑选的信纸上有的印着在湛蓝天空中飘飞的风筝,有的印着风中远方女孩遥望的背影。

“点开邮件的瞬间很幸福。”美艳说,两人的邮件就这样你一封、我一封地来回发,没有邮票、没有信封,邮递员就是网络。只要不停电、电脑不中毒,这个邮递员就永不下班、永不收费。

短信:一分钟,你就知道我想你

当然,电子邮件是不够的。

“我们爱上了对方后,就爱上发短信了。”美艳说。

通常手机短信的设置,一条短信可以发70个字,于是美艳和阿飞分开后,苦练过一阵“70个字的信”,努力将自己的每一次表达都写成70个字。

“后来,我们都换了新手机,短信显示不局限于一次一条70个字了,但想想那时每次发短信都死撑着,把短信的长度删短或者加长到70个字也蛮有意思的。”对于如果不到70个字为什么还加长呢?阿飞的回答很经典:“一条短信1毛钱,发满70个字是对1毛钱最大化地使用。”

美艳说,电子邮件和短信是不能相互替代的。发电子邮件时,她经常将大学时“文学青年”的风范拿出来,字斟句酌,有时他们甚至觉得,这一封封邮件,是两个文学青年的隔空PK(比试、较量)。

“短信是时时刻刻。”阿飞说,“短信能让我做到:我想她的每一秒,我能让她知道。”

QQ:敲键盘,你就感到我想你

“如果我的QQ号码被盗了,估计比手机卡丢了损失都大。”美艳说,“手机里的人大都交叉认识,但不少QQ上的朋友,QQ号就是彼此唯一的联系方式。毫无疑问的是,QQ的存在给异地的恋人节省了大量的金钱。”

QQ可以敲字聊天、可以将音频当电话打、可以相互视频——阿飞说:“你甚至就在我的面前,通过那个小窗口,你的根根头发我都看得清楚。”

在这个即时通讯的时代,很多的表达不是等不了邮递员,而是一分钟都不想等、不愿等、也等不及。这一秒,我问你“爱我吗?”下一秒,你就得说:“爱。”

而这个要求,在网络聊天工具的存在下,成为了可能,别说在国内相隔两地,即便跨越国境,同样可以实现。

2008年初,美艳辞去在新疆的工作,飞往广州生活。

之后,同在一个城市的美艳和阿飞,仍然彼此写电子邮件、发短信、聊QQ。

E时代的通信,已经不局限于空间、时间。

(徐娜)时代印迹

E时代:“E”是英文electronic(电子)的缩写。E时代指电子时代,即网络普遍使用在办公、生活和各个领域的时代。

QQ空间写下对爷爷的祭奠

爷爷:

我想您。您还记得吗,两天前,您还在小灵通里和我说话呢。

爷爷,我以后想您的时候,还会给您打小灵通的。我知道,您一生客观、幽默,还喜欢赶时髦,接触新生事物。这几年,看到我们大家都用手机了,您也坐不住了。今年3月,82岁高龄的您也用起了小灵通,而且还很可爱地在小灵通里输进了家里所有人的电话号码。我知道,那是您天天盼着我们给您打电话呢。

但是,我们想您的时候,还是习惯打家里的固定电话,您的小灵通总是沉默着。您还曾打趣地说:“我的小灵通是不是哑巴了?”

这半年多,我在乌鲁木齐工作很忙,很少回阿勒泰看望您,只有常给您打电话,逗您开心。我妈妈总是提醒我:“打爷爷的小灵通。你爷爷啊,一天到晚就担心他的小灵通不响,怕你这丫头把爷爷忘了呢!”

爷爷,我知道您今年身体不大好,但是病中的您依然很乐观,每次通话都是让我先挂电话,然后您才放心地挂断。

爷爷,11月5日,我24岁的生日,从小到大,每到这一天,您都会亲自给我过生日或者打电话给我。您记得吗,前段日子,我生日那天,您在病中也没忘记给我打电话,您不知道,当时接到您的电话,您说“琴琴,生日快乐”的时候,泪水一下溢满了我的眼眶。爷爷,我真想您啊!

爷爷,您在电话中的祝福就是我收到的最珍贵的礼物,放在心里,那么温暖。

两天前,我给您打电话,您说:“琴琴,爷爷可能快不行了……”而电话这头的我强忍着泪水说:“爷爷,你胡说什么呢,你可要好好吃饭,等我过年回去给你买好吃的饼干!”电话那头您慢腾腾地答应了,可我的心里沉沉的难过。

没想到,两天后的凌晨,爷爷您就这样远去了。我生日那天,您与我的那段对话我努力地记忆在脑海里,努力地寻找着您手握小灵通的样子。空气中,您身上的烟味还漂浮着,静静地凝固在我心里了。

爷爷,您的琴琴已不再是天天围在您身边缠着听故事的倔丫头,不再是每到过年接过您百张1元钱的小姑娘,可我的心里装满了您对我的疼爱,这样的疼爱让我只要一回忆,就会落泪,一点也不矫情地落泪。

爷爷,我很想一头扎进您的怀里,不用为未来烦恼,突然很想抱抱您,很想再跟您吃一次娃娃头雪糕。就这样,只要有您,就能回到和小时候一样简单的日子。

爷爷,此时我在QQ空间给您写信并永远地保存。相信您能感受到我对您的想念。

爷爷,我怕我对您的想念会随着时间淡去,今后每年的这一天,我都会给您写信。

爷爷,我知道,天国的世界是静的综合体,您的世界是爱的集结。

爷爷,不管何时,我们一家人总是心心相连,我们骨子里流着您的血脉。

爷爷,其实您根本没有离开。

永远爱您!

孙女:琴琴

2006年11月26日

注:2006年11月24日,琴琴的爷爷因病去世。此后,每年爷爷的祭日,琴琴都在网上QQ空间给爷爷写一封信,并保存下来,以示对爷爷永远的怀念。

家书故事

琴琴,27岁,阿勒泰人,现为乌鲁木齐市一家公司的职员。

琴琴的爷爷叫莫崇武,是阿勒泰地区林业系统的退休人员,2006年11月,82岁的莫崇武因肺癌去世。

琴琴自幼受爷爷熏陶,养成与爷爷用文字交流的习惯。爷爷去世后,琴琴在QQ空间里继续与爷爷用文字交流。对琴琴来说,爷爷这个读者将永远陪伴她。

琴琴和爷爷

“1987年,冬,大雪纷飞,阿勒泰雪深没膝。我出10元,邀人去1里地外,把宝贝孙女琴琴背到家中。竟无人应邀。莫崇武十分想念琴琴,却不得见。”

多年来,莫崇武有个习惯,早起练习书法,并将当日心情即兴写下,之后将纸张存放好。后来,闲来无事,莫崇武和家人翻看这些随手写下的文字,回想当时情形,成为一家人的一大乐趣。琴琴是参加工作后在爷爷家偶然看到这张宣纸上的记录,她才知道,原来自己5岁时还有这样一段轶事,深感爷爷的慈爱之情。

爷爷说,这些宣纸上的随笔,也算是他留给自己和家人的信。爷爷自小从没进过学堂,一生舞文弄墨、吟诗作赋全凭自学。

琴琴只上过一天幼儿园,因为那天回家后,琴琴被小朋友抓破的小脸儿上仍泪痕未干,爷爷便再没舍得送琴琴上幼儿园。

爷爷说:“琴琴,以后爷爷陪你玩。”之后的每天,爷爷给琴琴讲《西游记》《水浒传》,等琴琴把故事记熟后,爷爷就陪着琴琴演故事。每次琴琴都要求演孙大圣、天兵天将,而爷爷只能演小妖怪什么的。

后来,为了吸引别的小朋友来家里陪琴琴玩,爷爷在自家院子里搭了个秋千。对琴琴来说,所有童年的记忆都是和爷爷相关的。琴琴上学后,写作文常在班里拿最高分,长大后还在杂志、报纸上发表文章,而爷爷,是她最忠实的读者。

祭日和书信

2006年,82岁的莫崇武去世。琴琴开始在自己的QQ空间里给爷爷写信。

“爷爷,今年是您去世一周年的祭日,您的小孙女言言(琴琴的堂妹)给您准备的供品写了全家人的名字,让我们这些赶不回去的儿孙少了些遗憾。供品灰飞烟灭了,我们的想念随着灰飘到了天上,来到了您的身边……”

“爷爷,每次看到街头和您年纪差不多的老人,闻到西饼店里香气满溢的蛋糕,遇见二道桥小摊上卖莫合烟,还有小西门店铺里的老头帽,这些都会勾起我对您的想念。那时,我会伫立在那里发呆,拼命地忍住眼泪。”

琴琴说,她曾看到这样的话:“写好了却未寄出的信,烧掉吧,它将寄给自己的心灵”。而那些她在网上写给爷爷的信,同样寄给了自己的心灵。

“写下来,心里会舒服一些。”琴琴说,“不然,这样的心绪何处安放呢?有时我怕自己忘记这些生命中的片断和经历。书信,成了我记录这一切、表达我自己及与生者、逝者沟通的共用方式。”

博客和空间

除了在网上QQ空间上写信外,琴琴还有自己的博客,她将不少博客中的小品文称为“写给自己和家人的信件”。在琴琴的朋友中,写博客、QQ空间的人不在少数。

目前,在乌鲁木齐工作的琴琴与相距约700公里的阿勒泰的亲人们也常常在博客或者QQ空间中交流。

大家常会登录到对方的博客或QQ空间上看看,这样即便不打电话也能知道彼此最近的心情和近况。王琴琴说:“现在工作和生活节奏这么快,人们的生活空间在愈发扩大,我们无法随时联系远在异地的亲人,并将自己的感受告诉他们,但博客和QQ空间上文字记录的感受是我和亲人们共享的,也算是一种公开的家书吧。有时亲人们看了我的博客或QQ空间,还给我留言,这也不失为一种书信往来的形式吧。”

在QQ聊天中有一项设置是“QQ签名”,这些随时可以更改的签名,可以同时被记录到QQ空间中,“今天郁闷得不行”、“庆祝做抓饭成功”、“发工资的日子”……在琴琴看来,这些常被更换的只言片语,作为心情的记录,和爷爷当年每日清晨练书法、写心情异曲同工。

(徐娜)