周文杰
周涛读中学时，喜好文学偏废功课的倾向已有表现，我多次批评他要多学政治理论以确立未来的指导思想，他自恃其好，不拒不从。二十余年来，他一直坚持这么做，我说不听，只好由他。
他做的事虽然与我对他的期望不合，但毕竟不是在做坏事，何况我也管不了他。他母亲爱看旧戏古书，有时暗示他说：“我就希望我这些儿子里能出个武将才好。”他听了哈哈一笑，照干他的。
他的诗文，我有的看过，有的没看过，还有的看过不太全懂，说不出什么来。他青少年时候的事，个性形成初始时的样子，我却记忆犹新，历历在目。
我把对他的一些琐碎记忆，写在这里，希望能够对于读者理解他的文字和他这个人有一些参考或帮助。
涛1946年3月15日生于山西潞城县马场村。产时历昼夜不生，其母精疲力竭。女军医每半小时注射一次药，毫无效应。守护者束手无策，木然静待。我当时心如刀戮，度分秒如年，似面临惊涛骇浪顷刻将母子吞噬。
不知哪位好心肠者出主意去访接生婆，门外姗姗走进一老妪，从容上炕，在产妇的腹部由上而下赶按数次，突然一长大而健壮的婴儿呱呱坠席，头发乌黑，哭声洪亮，众皆惊异。我与其姑妈如千斤重负脱身。因生产历时长，曾陷极度危机，我等只能坐以待毙，令人惊心失魄，撕心裂肺，似沉入惊涛骇浪，故名之涛。
在医院只住两周，父母轮抱涛去晋冀鲁豫军大女生队报到。其母过着紧张的军队生活，上军事、政治两门课，涛独自卧土炕席上，虽有被褥，难免不时有老鼠作伴。后移住一院内，涛为房东主妇喜爱，经常给喂蛋汤、米汤，以补母奶之不足。历时三月余，涛发育茁壮，皮肤白嫩，两颊绯红，眼炯炯有神，端庄而秀美，为人人喜爱争抱。涛与父隔别四五个月，一见即伸臂投怀，目睹者皆惊叹其灵性。
其半岁时随母坐马车行军至冀南，中途每在一大村休息，马车停处，必有村民围观，妇女小孩连呼快来看一精明小孩。有端水端米汤者，有给馍饼者，有给梨、柿、栗等特产者，人群愈聚愈厚，似争看一场猴戏表演。
涛随父母过党日，开会三四个小时从未哭闹，两眼注视发言人，良久眼皮不眨。每次抱涛去开会，与会者戏言曰欢迎半岁的预备党员来过党的生活。
两岁半随母在华北军大陆军中学住石家庄市郊区。涛性机灵、活泼，说话流利，天真有趣，惹得干部们一见就逗乐。1948年秋，石家庄郊区连续遭敌机轰炸四十余天，每日几十架或十余架从日出到日落。涛随母整日钻防空洞、交通壕。全校部只他孤独一个小儿，未尝哭闹，反成为干部们排除寂寥、逗乐取笑、活跃生活之尤物。
涛三岁随母在女生队，因俊美机灵、活泼可爱，学员们争相领抱，经常不在母身边，甚至夜不归家也为正常事。以后随母在二大队大队部（驻长辛店），整日由通讯员、司号员们带着玩。有时一个人在操场看百余学员军事操练，随学员做卧倒、射击、投弹姿势，引得干部、学员于休息时间围着逗玩。
涛四岁随父回老家（山西榆社县）探亲，下火车住太谷一老乡开的店内。我因事上街时间长，将涛托店家代为照管。当我从街上返回，见涛在院中独自立正，面前站着一行五六岁的小孩，分明是涛学队长向学员讲出操动作。店家对我说你这四岁的小孩，给几个五六岁的小孩当起军事教官了，不愧是从北京军队中出来的。回到家随表姐到高小学生群中，到村里看鸡、狗、羊群，毫不怯生。和学生们，和村里人们见面，有问必答，满口北京话，人们听不懂也觉得好听。
那时从家回北京须步行百余里方可乘火车。当日下午天阴沉，起大风，涛由我和其表叔轮替背着走，被风沙吹了整一下午。夜宿山沟一店（独此一家），躺到炕上，全身困乏，很快入睡。睡梦中，忽闻涛惊呼狂嚎，其声撕心裂肺，黑暗中摸其脸手，烧烫骇人。漆黑的深夜，睡在一个点着麻油灯的暗屋，色昏昏，阴森森，使人感到要离开人世。在这偏僻的山沟，盼望医生，如缘木求鱼。涛每隔十几分钟、半小时惊叫一次，我心如焚，束手待毙。直至黎明，涛体温始下降，面色黄白，体弱瘫软。我们又轮抱行走整日，夜宿榆次城关一店，涛忽要喝水，又要吃饼干，精神焕发，机灵活泼，话多如常，真可谓死难逢新生。
涛五六岁时仍聪明活泼，俊美可爱，但日益表现出其顽皮、胆大的天性。有时一个人爬上房顶或树上，或藏于背处、暗室，经常和同院的一个叫果拉的俄罗斯小孩玩，如不顺意，就将小伙伴打哭。果拉的母亲来家告状，我们又是赔礼，又是好言安慰。气急生怒，想马上狠揍他一顿，无奈找不着。等到吃饭时间，涛躲躲闪闪回到家中，父母的气也消了。
一次在家捣乱，奶奶劝说不听，气得奶奶持条帚追打，他跑到外面，等奶奶两只小脚追出去，涛已无影无踪。另一次，夏季特热，奶奶给涛脱光衣服，拿凉水擦洗身上，涛不顺从，竟然光屁股往外面跑，正逢我下班回家，始揽抱回屋。涛任性、自由、不顺命的性格，自幼可见。
涛六岁去北京一亩园小学第一天，因不满学龄，中途我对他说，去到学校，老师问你今年几岁，你说七岁，不要说六岁，如说六岁，就不让你上学了，涛点头。领涛见到老师，老师第一句话就问今年几岁，涛脱口而出六……七岁。表现出天真洒脱、满不在乎的习性。后来转至北大附小，路较远，且中途经过解放军警犬队。有次，我有事去涛校，中途突然看见附近有二三十条肥大、凶猛如虎豹的警犬，顿感惊骇心跳，两腿紧张。后问涛为何不给父母说你路过警犬队，光你一个人不怕么，他说，初次见有点害怕，天天路过，警犬对我也熟了，我就忘了害怕。这表现了其性格中的勇敢和好奇。
涛八九岁至十三四岁时，上学仍贪玩，上课不专心听讲，在课页空白处和封面上画满了各种姿势的马。初中一年级上课，心不在焉，看见窗外电线杆上那么多鸟，心想怎么没被电触死。
放学回到家，一落脚就领弟弟们去外面和小伙伴们玩游戏、打闹，或打乒乓球。如遇到院内有卖炭卖草的毛驴，涛领头骑上毛驴在院内乱跑。某日夜间，父母忙于工作到一点多，忽然发觉弟兄四人全未回家，在几个院子四处寻找，无踪影和声音，最后于情急中忽然看见门前不远处有很高很厚的草堆，拨开草堆，发现四个人早已在草窝中酣睡。我连骂带打，四个小孩像败下阵来的小狗，满头满身粘着草秸，拖落着尾巴回家了。
涛热衷于看小人书，如《岳飞传》、《水浒传》、《三国演义》，自盘古开天辟地，三皇五帝，直到唐、宋、元、明、清历代皇帝，文武大臣，有名的文人、武士的故事，无不看得津津有味，甚至陶醉忘食。他将攒的钱全买了小人书，积满了一小木箱。父母劝诫他与弟弟少看小人书，首先应学好课程，涛不听，致使期中考试数学不及格。现在看来，藐视封建正统，与其幼时多看小人书是有很大关系的，这也使其熟谙历史人物，拥有丰富知识。
涛十四五岁，特爱骑马，特爱骑脚踏车。一次，随党校去南山劳动的干部到南山玩，涛独自骑上哈萨克的马在山路上猛跑，目睹者惊骇，经领导急喊大骂，始罢。
涛又特爱打乒乓球，因性灵敏，球技超众，1960年秋被新疆体委选中赴京参观26届世界乒乓球赛，并被留北京体育馆和几名同伴受乒乓专业训练，后移至南京体育馆。涛连续给父母写信，诉述自己厌倦球训，渴求知识，不久，在家长的要求下，涛于1961年秋抵家，继续上初中二年级。
此后涛学习专心、勤奋，语文为全班之冠，其余各门功课成绩均在80分以上。每晚做完作业，必写札记，字迹工整，兴趣浓厚。四年如一，写完硬皮厚本十余册。一个四川大学文科毕业生和另一干部来家，偶从涛枕边发现一本子，阅不释手，不时发出欣赏之声。一日，涛从校回到家对我说：“老师让我在全班读我写的‘下乡体验贫下中农生活的总结’，许多同学边听边泣，感动得掉泪，我也泣不成声了。”我怀疑他言过其实，认为他的阶级感情和文字都不可能达到那样高的水平。
涛于初高中学习期间，曾参加过几次乌鲁木齐市中学生乒乓球赛，为第一中学夺得冠军。1962年夏曾参加自治区专业乒乓球赛，获第三名。1965年考入新疆大学后，亦曾夺得乌鲁木齐市大学生乒乓球赛冠军，为学校争得荣光。
周涛在新疆大学一年级第二学期开学不久，文化大革命就开始了。1967年春，涛参加群众小报编辑部搞写作。每次去编辑部分到题目即回家写稿，让我看，感觉其文字流畅，出手很快，仔细再阅，无以挑剔。
以后上街，屡见张贴的群众小报有他的文章，有的是社论，尤以《千秋功罪篇》给我印象深刻，虽是打派性笔仗，其讥讽之尖锐泼辣，论证之确凿，令人意外。
某日，早饭后涛对父母说要去石河子赛乒乓球。午饭后涛突然从门外进屋感慨地说今天算捡了一颗脑袋回来。原来涛和同伴乘车出乌鲁木齐后，后面有一辆大卡车紧追不舍，接着机关枪、步枪朝他们猛打，子弹如雨，酷似战场。同车的伙伴被打死打伤多人，车也险些撞翻，涛则匍伏于车中不动，终于无恙，使人听了后怕不已。
以上都是二十年前的事了。
现在细想起来，总结一下，似有一些人生的经验可循。
周涛从小聪明，行为敏捷，时显轻浮骄傲。但在他倾心专注的事情上，却表现出锲而不舍、异常执著的坚定，有韧性，不怕困难。
周涛喜欢幻想，经常口出大言，使我一直为他的脱离实际担忧。但他在写作实践上却是一丝不苟、很认真摸索的。他不满足，不断以更高的标准刺激自己，这就是他的大言，实质上是自我鼓励。
他的奋斗精神时常表现为骄傲，极端的自信，这种东西让我看了有些触目惊心，怎么可以这样自我膨胀呢？自古有言，“骄兵必败”嘛。可是二十年来，他不但没败，反而愈加突进，有了长足的发展。这使我对他的骄傲起了疑惑，恐怕骄傲作为一种自信心，作为藐视潮流的力量和探索新事物的勇气，是可贵的品质。当然骄傲不能作为具体对待同志的态度，那是不好的作风。