“随口说出的一句话，”阿雷德夫人继续写道，“改变了我的整个生活。有一天，我婆婆正在谈她如何培养她的几个孩子，她说：‘无论如何，我总是要求他们保持本色。’‘保持本色’，就是这句话！眨眼之间，我才发现我之所以如此苦恼，正是因为我一直在试着让自己去适应一个并不适合我的模式。
“一夜之间，我整个改变了。我开始保持本色，试着研究我自己的个性，试着发现我究竟是怎样的人。我开始研究我的优点，尽我所能去学习色彩和服饰的知识，尽量按照适合我的方式去穿衣服。我主动地交朋友，参加了一个社团组织——当初是一个很小的社团——他们让我参加活动，这让我吓坏了。可是我每发一次言，就增加了一些勇气。这件事花了我很长时间，可是我今天所有的快乐都是我以前从来没有想到的。我在教育我自己的孩子时，也总是把我从痛苦的经验中所学到的交给他们：‘不论如何，总要保持你的本色。’”
保持本色这个问题，如同人类历史一样古老，也像人生一样普遍。难以保持本色，正是许多精神和心理疾病的潜在原因。安吉罗·帕屈曾写过13本幼儿教育方面的书，以及数以千计的文章，他说：“再也没有人比那些想做其他人或除他自己以外任何其他东西的人更痛苦的了。”
我非常愿意探讨如何保持本色这个问题，因为我对此感想非常深。我对自己所谈的问题很清楚，因为我为此付出过相当大的代价，有过痛苦的经验。
当我从密苏里州的乡下去纽约的时候，我进了美国戏剧学院，希望能当一个演员。当时我有一个自以为非常聪明的想法——一条走向成功之路的捷径，这个想法是如此简单，如此完美，所以我不懂为什么那么多野心勃勃的人居然没有发现这一点。
这个想法是这样的：我要学当年那些著名的演员是如何表演的，我要学会他们的优点，然后把每个人的长处学到手，使我自己成为一个集诸人优点于一身的著名演员。多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费那么多时间去模仿别人！
很自然，我失败了，然而，我并没有接受教训。
几年之后，我开始写作一本书，并希望那是许多有关于公开演说的书籍中最好的一本。在写那本书的时候，我又产生了和以前学演戏时一样的愚蠢想法。想“借”来其他作者的观念，放在那本书里，使它能够无所不包。于是我买了十几本关于公开演讲的书，花了一年的时间把它们的概念纳入我的书里，但最后我又一次发现我做了一件傻事：把别人的观点大杂烩地凑在一起而写成的东西非常做作，也非常枯燥，没有一个人愿意看下去。所以我把一年的心血都扔进了废纸篓里，又重新开始。
这时，我终于明白，我一定要保持本色，我不可能变成任何人。有了痛苦的经历，我醒悟了。华特·罗里爵士说：“我写不出一本足以和莎士比亚媲美的书，但我可以写一本由我自己写成的书。”此话说得好极了。
现在，我要说的也是这个意思：你一定要保持自己的本色，不论你的错误有多少，你的能力多么的有限，你也不应该变成别人。
在一次公开演奏会上，我坐在一位年轻小姐的身边。当著名钢琴家帕德列夫斯基上场演奏肖邦的一首《马祖卡舞曲》时，她也正拿着曲谱看。她感到困惑：帕德列夫斯基的手指敲击钢琴的音符，与她弹奏这支舞曲时敲击得完全一样，然而她的表现很普通，帕德列夫斯基却令人入迷，美得难以形容。其实，她不知道这其中的关键不在于音符，而是个性的演奏方式。
请记住，千万别把自己装进模子里，抹杀了自己的个性。爱默生也在他的散文《论自信》中提到：“在每个人的教育过程中，他定会在某个时刻领悟：羡慕即无知，模仿即自杀。不论好与坏，他都得保持本色。虽然无尽的宇宙间有的是好东西，但要取得成就，除了耕作属于他自己的那块土地外，别无他法。他所有的能力都是自然界的一种新能力，除自然之母外，没人知道他能做些什么，能知道些什么，而这些都要经过他的尝试才能取得。”
事实上，每个人都是世界上的新东西，你应该为此而庆幸，并尽一切努力利用大自然所赋予你的一切。归根结底，所有的艺术都带着一些自传色彩：你只能唱你自己的歌，只能画你自己的画，只能做一个由你的经验、你的环境和你的家庭所造就的你；不论好坏，你都得自己创造一个属于自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中，演奏属于你自己的乐曲。
玛丽·马克希莱德第一次上电台时，她模仿一位爱尔兰明星，但并不成功。直到她以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘来面对观众时，才成为纽约市最红的广播明星。
所以，女士们，请记住，没有人喜欢伪君子，也从来都不会有人愿意收假钞票。上天赋予你的能力是独一无二的，只有当你自己努力尝试和运用时，才会知道这份能力到底是什么。
切勿自暴自弃
上帝并不偏爱任何人，身为一个人，我们都得经历一些苦难，正好像我们也经历许多快乐一样。
因为上天不会偏爱任何人，只要是人，就免不了要历经各种痛苦和欢乐。生活就是要教我们明白，在痛苦这个民主国度中，每个人都是平等的。
迟早，生活本身便会教我们明白：在受苦受难的经历里，我们每个人都是平等的，无论是国王或乞丐、诗人或农夫、男性或女性，当他们面对伤痛、失落、麻烦或苦难的时候，会表现得特别痛苦或怨天尤人，因为他们不了解，生活中的种种苦难，像生老病死或其他不幸，其实都是人生必经的阶段。
倘若你感到你的命运、你的生活实在太难堪，难以维持下去，那么请你暂时容忍一下，请听我把海德莱恩夫人的故事告诉你。
海德莱恩夫人家住加拿大，是一个普通的妻子和母亲，但她性格开朗乐观。一天，海德莱恩夫人开车外出，不小心翻进了一条深沟中。
海德莱恩夫人的脊椎最初被误诊为已经摔断，但是从X线照片上看不出她的脊椎折断的情况，不过能看到骨刺脱离了外面的附着物。医生认为海德莱恩夫人至少需要卧床休息3个星期，并将这个不幸的消息告诉了她。
“做好心理准备，”医生说，“你的脊椎已经严重硬化。也许在5年之后，你就不能动弹了。”
下面是海德莱恩夫人回忆的当时的情形：
“当时，我被吓坏了。我一直都是活泼开朗的人，喜欢克服一切困难，可是现在却遇到了一个无法克服的困难，我的勇气和斗志也因为卧床的时间从3个星期向无限期延长而逐渐丧失了。我的内心越来越恐惧，也越来越软弱。
“有一天早上，我的神智十分清醒。我对自己说：‘5年时间并不短啊！我还能帮助家人做很多事情呢。如果配合医生的治疗，再加上我的决心，或许我的病情能有所改善。我不想未经奋斗就投降，我要尽一切努力，行动起来。’
“一旦有了这种信念和决定，我就突然有了力量。我要马上行动。软弱和恐惧已经不复存在！我挣扎着下了床……就这样，我的新生活开始了。
“我不断地用这个词激励自己：‘继续！继续！继续！’
“大约5年半以前一个清爽的早晨，我重新照了X线片，发现即使再过5年，我的脊椎也不会有什么大问题。医生建议我要积极乐观，对生活充满兴趣，勇敢地活下去，而我也正是保持着这种念头，只要身上有一块肌肉还能活动，我就要继续活下去。”
上帝并不偏爱任何人，身为一个人，我们都得经历一些苦难，正好像我们也经历许多快乐一样。
我们每个人迟早都会遭遇这种或那种不幸，那时，我们将接受真正的考验。或许有人会这样问：“为什么这种不幸的事会发生在我的身上？”
我想他只能得到一种回答：“为什么就不能呢？”
因为上天不会偏爱任何人，只要是人，就免不了要历经各种痛苦和欢乐。生活就是要教我们明白：在痛苦这个民主国度中，每个人都是平等的。
当不幸到来时，最重要的是，你不要放弃自己，让我再告诉你一个我所知道的女孩子的故事吧：
卡西迪·勤妮在小时候受到脊椎病的打击，使她在清醒时的每一分钟都备受痛苦的煎熬，甚至有时会失去知觉。
但她虽处于这样可怜的境地，却不愿让自己和社会隔绝，所以每天她的母亲总要读一些时事给她听，尤其是本地新闻。有一天，她的母亲读到一篇评论，其中述及许多关于女人的不幸情形，譬如夏天也不得不在工厂里工作到10小时以上，而所得的报酬还不能糊口之类。她听完这篇论文之后，竟忘记了自己的痛苦，对她的母亲说道：“妈妈！我不能像别人一样，只享受生活的幸福，我必须要做些事情。我想在乡村中该有一种组织，使这些疲劳的女人可以得到一两个星期的休息，而这时还可以得到工钱。”
母亲是很听她的话的，所以她的母亲就在这一年的夏季，在附近的一个美丽的乡间设立了“卡西迪·勤妮健康夏令营”。第一年因为房屋有限，接待的人不多，到了第二年，由于添造了许多宿舍，可以容纳几千人去享受两星期的天堂生活。
第三年的夏季，她听到了关于健康夏令营的许多奇异的故事，并收到了许多感谢她的信件，因此她对母亲说，她要去看看她的健康夏令营。她的母亲和医师都劝阻她，因为长距离地移动会使她的身体受苦，但她还是决定要去。当地的报社编辑、记者，知道她决心为穷苦女人谋幸福，早已经发表了很多颂词，现在又听说她要去访问健康夏令营，更是在报纸上刊载了她的勇敢和利他主义。于是电车公司的经理看过报，就去访问她，愿预备专车开到她的住宅接她上火车；而铁路公司也愿意用专车送她到健康夏令营所在的小站；还有4个青年，自告奋勇，愿意抬她，沿途照料她，借以减少路上的苦痛。她就这样旅行到了她的目的地。虽然参观的结果是，因为快乐过度，她身体忍受不住，就此送了命。
本城年老的人，曾经见过最伟大的人物的出殡，成群结队的人们跟在那大人物的遗体后面，送他到美丽的坟地。但是，当你试问他们在本城里所见过的出殡排场最大的是哪一个？能引起全州人注意的出殡是哪一回？我敢担保，他们一定会回答：“是小勤妮的。”
卡西迪·勤妮健康夏令营至今仍存，那是一个极有理由自暴自弃而却不敢自暴自弃的女孩的纪念碑啊！
迟早，生活本身便会教我们明白：在受苦受难的经历里，我们每个人都是平等的，无论是国王或乞丐、诗人或农夫、男性或女性，当他们面对伤痛、失落、麻烦或苦难的时候，会表现得特别痛苦或怨天尤人，因为他们不了解，生活中的种种苦难，像生老病死或其他不幸，其实都是人生必经的阶段。
我干了12年的放牧工作，从来没看到哪一头牛因为草地缺水而倒地，也没有看到哪头母牛因为公牛去追别的母牛而大为光火。动物都能很平静地面对夜晚、暴风雨和饥饿，更何况是智慧的人类呢！所以，不要自暴自弃。
不轻易向生活妥协
面对人生的起伏，我主张一种信念，那就是不轻易向生活妥协。
希腊人有句名言：“最好的那些东西都是最难得到的。”要获得美好的生活，显然是不容易的，然而，如果你放弃奋斗，就连争取的机会也会失去。
也许我们会认为自己办不到，但事实上，我们内在的力量却坚强得惊人，只要我们愿意利用，它就能帮助我们克服一切困难。不过，有一个前提，那就是你不能轻易地妥协。
我一直强调人生应该接受不可避免的事实，那我是不是想对你们说，在碰到任何挫折的时候，都应该低声下气呢？绝对不是的，那就成为宿命论了。我必须声明，我不是一个宿命论者。
我并没有对生活俯首称臣的意思，相反，如果我们因此退缩，或者一味地顺从，而放弃生活的信念，这对于人生没有任何好处。
面对人生的起伏，我主张一种信念，那就是不轻易向生活妥协。
著名的女性专栏作家陶乐丝·迪克斯，在她的短文写作中提到了自己的人生信念与奋斗历史：
“在那场战斗中，我获胜的机会非常小，我经过一场战斗，我全身是伤，手脚残缺，显得苍老了许多。然而，我没有为自己哀怜，也不为过去的烦恼而哭泣，也不嫉妒那些不曾遭遇我这些苦难的幸运女性。因为我确实生活过了，而她们只是一种简单的存在；我已饮尽了生活的苦酒，而她们只是尝到上面的一层泡沫。我所经历的一些事，她们一辈子也不会理解。我经历过她们不曾经历过的事情——只有被泪水洗净了眼睛的妇人，视野才能开阔。
“当你经历过这种极度的不幸之后，即使是仆人服侍不周，或者是厨师弄坏了一锅汤，你也不会再恼怒了。我已经学会不要对人期望太高，因此当有朋友对我不忠，或是有人说我的坏话时，我也不会介意，仍然乐于和他们交往。除此之外，我还学会了运用幽默，因为让我哭笑不得的事情实在是太多了。而当一个女人遇到烦恼时，如果能不焦急，反而能变不利为有利，那么这个世界上再也不会有任何不幸可以伤害她的心了。
“对于遭遇那么多的困难和艰苦，我并不觉得遗憾，因为通过这些东西，我可以彻底接触到生活的每一个层面，而这已经值得我为之付出一切代价了。棍棒和石头也许能打断我的骨头，可是用言语永远都伤害不了我。”
陶乐丝的精神让我感慨，她的信念与勇气值得我们学习。我认为不论在哪一种情况下，只要还有一点点挽救的机会，我们就要努力奋斗。在必要的时候，我们都应该忍受住灾难和悲剧，甚至战胜它们。