我常常做梦，梦我被强暴的恶魔把我的心肝刳掉，但我忍痛，拼命地和他挣扎。梦我被险恶的人骗了，把我带到了远远的荒岛，于是我孤苦零丁，找不着一个哀慰我的人。梦我飘泊在奔腾澎湃的汪洋里，上天密布着乌云，海面跃出了吞人的鲵鲸，于是我手桨脚掉，依旧地脱离不了苦海的沉沦。梦我漫步于垒垒的原野，新的坟墓，变成了狐狸的楼台，死的尸骨，变成了狐狸的西餐，于是我凛然泣下，我惋惜了许多先哲也是这样地了结他们的生命。梦我被扬子江的大水冲到了江汉之滨，那浮尸的四周已被鱼儿鹰儿盘据着，烈日之下又饱嗅了辛酸的气味；使我追忆昔年倘徉于武汉，东望着电光灼灼的汉口，北对着那芳草凄凄的鹦鹉洲，我感觉着烟波江上的景色，猛忆起了崔颢的登上黄鹤〔楼〕头；这时候都在波光里演映着，来日的大难又不知伊于胡底哩！于是我痛哭于小艇之上，看看那皎皎的明月，照照我那无限的伤痕，问什么昭王的南征，只吊三闾大夫的忠魄。梦我流落在匪区里，遭遇着魔鬼的纠缠，悲愤着枭雄的割据，乌云遍漫于飘渺的穹苍，深阱密布于锦绣的大地，人世迷茫，前路凄苍，夜纱又一幕一幕地笼罩着，把我整个的灵魂束缚得像僵卧的死尸一般，摧毁了我怯懦的心灵，震颤了我微弱的细胞，于是我哀忱着那些可怜的同胞，在水深火热的余生之下，又饱受着这次的骚扰！何处是你们的归宿？又何路是你们所应走的康庄大道？同胞！同胞！在惊涛骇浪的周遭，使我不竟落下亡国的惨痛之泪了；……这些，我辗转地从梦中醒来，我的周身发抖，枕头被血泪浸湿了，我不愿再做这些梦，但，它绝对地不肯松放我，吓得我魂飞天外。
我们在梦里，有时候希望着好的梦景，不会化为虚空，要是梦假成真，那该是多么的有趣！那真吻合了生命的真谛！我梦我变成了孙悟空，眼光有如日月之明，毛发有如草木皆兵，我把周身颤动一下，那三头六臂的健勇，就布置了牢不可破的战阵，什么坦克车毒瓦斯没有用了，于是恶魔活活地被我擒住，抛到大海里喂鱼鳖去。梦我变成了李太白，倘徉于诗境里，月桂花冠的光荣笼罩着一切的悲哀，生花的彩笔染成了鲜血的结晶，“一拳碎黄鹤楼，一脚踏翻鹦鹉洲”这样创造的精神，再没有别的比这还要高贵！梦我变成了领导革命的人物，领导着大众去争自由平等，这些被压服的民族也就随而起来了，共唱着胜利的高歌，满奏着大同的快乐。这些，我恨不得立即把梦实现，那该是多么愉快！但，它——梦——却已逝去得无影无踪，等到我再向梦里去追寻，它却变成了无人问津的桃源洞。
曾浏览着已往的史迹，我不禁感慨嘘唏，那斑斑点点的梦痕，那已逝去的梦魂，我抚摩，我致吊，假使灵魂不灭呀，或许我的吊梦也不会虚空。那革命家底梦——反抗着魔王的专横，拥护着世界大同的真义；那文学家底梦——反抗着古典三昧的艺风，描写出古今同情的悲痛；那科学家底梦——说明物质不灭能力不变和生殖遗传的精义，发明声光化电的种种能力。……这些梦，特别地值得人们的深深痛悼，无论在什么时代是值得人们景仰着的。至于高楼大厦的梦，云雨巫山的梦，升官发财的梦，妻荣子贵的梦，电影场跳舞院的梦……这些，都是堕入尘网，实在都有危险，我不独不吊唁，我还要诅咒痛骂。
吁嗟乎！梦人说梦，于是梦里的真情，也就随着那无谱之曲缓缓地流露着。是吊唁？是追梦？我不知晓！雷神听着了，可也能为我共鸣？魔鬼听着了，可也为我对泣？可怜朔风嘶尽了吊梦的哀音，哀鸿哭和着吊梦的诔文！是新年到了，让未来的春风春雨吧，把我底梦转变成邯郸的黄粱，横江的孤鹤，就这样地梦幻浮生，直到南柯一梦！
一九三五，一二，二十八，于旧都。
（载《北大周刊》1936年第2期）希望
鲁迅
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在，星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？
我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petfi Sándor（1823—49）的“希望”之歌：
希望是甚么？是娼妓。
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petsfi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：
绝望之为虚妄，正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。
但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄，正与希望相同！
一九二五年一月一日。死后
鲁迅
我梦见自己死在道路上。
这是哪里？我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼晴；于是想抬手，也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了，我自己就在证实这预想。
听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的．轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿。很觉得满眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们喘起黄土来，飞进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。
陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声，看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论，但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——
“死了？……”
“嗡。——这……”
“哼！……”
“喷。……唉……”
我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！
但是，大约是一个蚂蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去它的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使它退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫！？
事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。
忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——
“惜哉……”
我愤怒得几乎昏厥过去。
木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒。前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——
“怎么要死在这里？……”
这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在哪里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。
有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？
我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……
“气闷！……”我又想。
然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然理不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我花钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！
我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静着想。
“您好？您死了么？
是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。
“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……。”
“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”
“那可以看，那不碍事。”
我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个蚂蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能负任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。
然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。
一九二五年七月十二日。
悲哀的玩具
李广田
依然不记得年龄，只知道是小时候罢了。
我不曾离开过我的乡村——除却到外祖家去——而对于自己的乡村又是这样的生疏，甚且有着几分恐怖。虽说只是一个村子吧，却有着三四里长的大街，漫说从我家所在的村西端到街东首去玩，那最热闹的街的中段，也不曾有过我的足迹，那时候我的世界是那样狭小而又那样广漠呀。
父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱村歌，有时听着她的纺车声嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。这样的，便是我的家了。
我也常到外面去玩，但总是自己个。街上的孩子们都不和我一块游戏，即使为了凑人数而偶尔参加进去，不幸，我却每是作了某方面失败的原因，于是自己也觉得无趣了。起初是怕他们欺侮我，也许，欺侮了无能的孩子便不英雄吧，他们并不曾对我有什么欺侮，只是远离着我，然而这远离，就已经是向我欺侮了。时常，一个人踽踽地沿着墙角走回家走，“他们不和俺玩。”这样说着一头扑在了祖母阶环里，祖母摸着我的头顶，说：“好孩子，自己玩吧。”
虽然还是小孩子，寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的现在，也还是苦于寂寞，然而这寂寞已不是那寂寞，现在想起那孩子时代的寂寞，也觉得是颇可怀念的了。
父亲老是那么阴沉，那么严峻，仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果，只说：“见人家买糖果就得走开。”虽然幼小，也颇知道母亲的用心了，见人家大人孩子围着敲糖锣的担子时，我便咽着唾沫，幽手幽脚地走开；后来，只要听到外面有糖锣声，便不再出门去了。
实际上说来，那时候也就只有祖母一个人是爱我的，她尽可能地安慰我，如用破纸糊了小风筝，用草叶作了小笛，用秫秸扎了车马之类，都很喜欢。某日，我刚从外边回家，她老远地用手把我，低声说，“来。”
我跑去了，“什么呢，奶奶？”我急喘地问。
“玩艺儿，孩子。”
说着，从针线筐里取出一包棉花，伸开看时，里面却是包着一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。
“哪来的麻雀呀，奶奶？”
“拾的，从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的。”
“怎么带到地下来？”
“傻孩子！大麻雀在窝里抱它，要到外面去给它打食，不料出窝时飞得太猛了，就把它带了出来，几乎把它摔死哩。”
我半信半疑地，心里有点黯然了，原是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻从床下取出了小竹筐，里面铺了棉花，上面蒙了布片，这就是我的鸟笼了。饿了便喂它，我吻它那贫嘴角；不饿也喂它，它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去，母亲见了说，“你可有了好玩物了！”
这时，我心里暗暗地想道：这些野孩子，要远离就远离了吧，今后我就不再出门了，反正家里有祖母，又有了这玩物，要它长大起来能飞的时候就更好了。
晌午，父亲从野外归来，照例，一见他便觉得不快，但，我又怎晓得养麻雀是不应当呢！
“什么？”父亲厉声问。
“麻——雀——。”我的头垂下了。
“拿过来！”话犹未了，小竹筐已被摆去了；不等我抬起头来，只听忽地一声，小竹筐已经飞上了屋顶。
我自然是哭了，哭也不敢高声，高声了不是就要挨打吗？当这些场合，母亲永是站在父亲一边，有时还说“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的样子。有时候母亲也曾为了我而遭父亲的拳脚，这样的心，在作为小孩子的我就不大懂得了。最后，还是倒在祖母怀里去啜泣。这时，父亲好象已经息怒，只远远地说：“小孩子家，糟践信门，还不给我下地去拾草去！”接着是一声叹气。
祖母低声骂着，说，“你爹不是好东西，上不痛老的，下不痛小的，只知道省吃俭用敲坷垃！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬树给你摸只小野鹊吧。”说着，给我擦眼泪。
哭一阵，什么也忘了，反正，这类事是层出不穷的。究竟那只小麻雀的下落怎样，已经不记得了。似乎到了今日才又关心到了二十年前的那只小麻雀，那只不幸的小麻雀，我觉得它是更可哀的了，离开了父母的爱，离开了兄弟妹妹，离开了温暖的巢穴被老祖母捡到了我的小竹筐里，不料又被父亲给抛到那荒凉的屋顶上去，寂寞的小鸟，没有爱的小鸟，遭了厄运的小鸟！
在当时，确是恨着父亲的，现在却是不然：反觉得他是可悯的。正当我想起：一个头发已经斑白的农夫，还是在披星戴月地忙碌，为饥寒所逼迫，为风日所摧损，前面也只剩着短短的岁月了，便不由地悲伤起来。而且，他生自土中，长自土中，从年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想从那些破土里去取得一家老幼之所需，父亲有着那样的脾气，也是无足怪的了。听说，现在他更衰老了些，而且也时常念想到他久客他乡的儿子。