案这两封信是鲁迅初到广州中山大学给我的。虽寥寥数语，意思却是很恳切周到。我那时不愿再困居北京，从上年十一月至天津，小住数日，遵海而南，至上海嘉兴又各小住数日，至杭州晤老友公洽（时为浙江省长），他聘我做参议，我就答应，聊蔽风雨。那时国民革命军节节胜利，势如破竹，我当面询问公洽：“浙江何时独立？”他答道，某军现到何处，某地兵力只有若干，“和此地还未能呼应，独立尚非其时。……”然而孙传芳张宗昌吃人的军队已经狺狺而来了。我便赶快和先仲兄（仲兄适由绍兴来杭，是日冬至）毁弃证件，束装而走。沿路受这些狰狞的军人检查，倾箱倒箧，搜及衣服，直至上钱塘江渡船始得喘息。是夜寒甚无风，月色如画，舟过钱塘江，万顷空明，胸襟大畅。一路山水奇秀，而又得此佳月，足使白天所受的闷气，荡涤无余。我还乡数日，又复出门，一面写信给鲁迅，告以近状，鲁迅因此有回信如上。
三一九三四年上海来信
季兄：
《嘉业堂书目）早收到。日来连去两次，门牌已改为八九九号，门不肯开，内有中国巡捕，白俄镖师，问以书，则或云售完，或云停售，或云管事者不在，不知是真情，抑系仆役怕烦，口拒绝也。但要之，无法可得。兄曾经买过刘氏所刻书籍否？倘曾买过，如何得之，便中希示及。
此布，即颂
曼福。
弟令飞顿首五月八夜
案嘉业堂主人刘承干是世家子弟，南行富绅，刻书不少，尤其是关于明季遗老的著述，所可怪的是他本人身为民国国民而颇有前清遗老的气息。我不曾亲到嘉业堂购书，所以不知其难购。鲁迅还有一段文字如下：
……但是到嘉业堂去买书，可真难。我还记得，今年春天的一个下午，好容易在爱文义路找着了，两扇大铁门，叩了几下，门上开了一个小方洞，里面有中国门房，中国巡捕，白俄镖师各一位。巡捕问我来干什么的。我说买书。他说账房出去了，没有人管，明天再来罢。我告诉他我住得远，可能给我等一会呢？他说，不成！同时也堵住了那个小方洞。过了两天，我又去了，改在上午，以为此时账房也许不至于出去。但这回所得回答却更其绝望，巡捕曰：“书都没有了！卖完了！不卖了！”
我就没有第三次再去买，因为实在回复的斩钉截铁。现在所有的几种，是托朋友去辗转买来的，好像必须是熟人或走熟的书店，这才买得到。（《且介亭杂文·病后杂谈（三）》）
四同上
季兄：
甘二日信奉到。师曾画照片，虽未取来，却已照成，约一尺余，不复能改矣。
有周子竞先生名仁，兄识其人否？因我们拟印《陈老莲插画集），而《博古叶子》无佳本，隐庐有石印本，然其底本甚劣。郑君振锋言曾见周先生藏有此画原刻，极想设法借照，郑重处理，负责归还。兄如识周先生，能为一商洽否？
此布。即颂曼福不尽。
弟索士顿首六月二十四日
案师曾是亡友陈衡恪的别号。他的书法，绘画，刻印三者俱佳绝。他生平送给我好几张画，因为老友经子渊（亦已去世）要看看，打算选印师曾画集，我便用照像邮寄给他。
陈老莲名洪缓，字章侯，浙江诸暨人，是明末的民族艺术家。自幼慧悟，艺擅天才而又孜孜力学。游钱塘，闻蓝瑛工写生，请受傅染之法。蓝自以为不及，曰：“章侯之画，出于天授。”然章侯犹以为未足，就杭州府学拓取宋李龙眠的《七十二名贤》石刻，闭户临摹者十日，出以示人，问之，皆曰“似”。章侯稍喜。退而复抚十日，再问之，皆曰“无似处”。乃大喜，曰：“我临摹多次，渐变其法，以圆易方，以整归散，以至人不得辨。”崇祯年间，入京师，召赴内延，临《历代帝王图》，因得纵观内延所藏书画，艺更大进。这《博古叶子》是他晚年的作品，说是略取其意于此，盖由模拟而进于创造者。总之章侯之画，以人物为最工，其笔法之渊静，气局之高旷，躯干之伟岸，衣纹之圆劲，识者谓三百年来无此笔墨。鲁迅特别爱好，所以愿为印插图集，但似乎没有印成功。
以上四封信，为什么单独在身边呢？这因为一九三七年九月，我将由嘉兴动身往西安了，嘉兴已经常常受敌机轰炸，我劝奏快快避地绍兴，而她犹恋恋不去，我茫然地虑得此屋行将不保，然而身外长物无法可想。偶尔收拾我的书桌抽屉，无意中看到这四封躺在杂纸捆，于是捡起，归入我的行箧——行箧中除一本日记外，只是日用衣服，别无书籍。果然，我走了以后，嘉兴天天被炸，妻子和亲戚们都是在夜间暗中各提一个小箧逃出的。跟着上海就撤守了。嘉兴同时沦陷了，我家和亲戚家的房屋什物统统变成劫灰了。只有这四封书居然及早携出，能够不随例化为烟尘，可为大幸！
一九四五年十月十五日维也纳在忧郁中
翦伯赞
一
维也纳，这是一个多么幽美的名字啊！只要你仔细吟味这一个名字的清脆绮妮的音调，你就会感到她是一个包含着无穷的幽美的城市。
当我在普拉哈的时候，在旅行公司里，看见招贴上写着：“到维也纳去吧，那里可以找到美的人生。”所以决定到维也纳一游。在1934年9月5日那天的下午3时半，我终于到达了那里。我住在帝国饭店（Hotel Imperial），虽然房价很贵，但我住的是一间很小的房间。
的确，维也纳是一个幽美的城市，在那里，有表演封建故事的著名的歌剧，有消魂荡魄的肉感的舞蹈，有中世纪遗留下来的古典的天主教堂，有奢侈到尽头的华贵的皇宫，有曾为贵族狩猎过的蓊郁的森林，有像死一样静穆的贵族的古旧的花园，有新兴布尔乔亚的各种各样的新型的别墅；有终日坐在咖啡店里悠闲自在的哲学家、诗人、艺术家，有专门替贵族和布尔乔亚当差的高等医生，有专门替穷人在行刑以前祷告的慈悲的神父；有世界最著名的专门研究如何镇压劳动者暴动的可爱的警察学校，有极牢固的而且是大规模的文明的监狱；此外和欧美一切文明国家一样，也有站立在马路两旁叫卖自己的身体的像花一般美丽的妓女，……一个人，如果不是瞎子，当然可以看出这是如何的幽美啊！
不过，在维也纳，假如没有可厌的饥饿的呼声，假如没有成千成万的饿死者的新坟，假如没有高度的失业和高度婴儿死亡率的统计，假如没有许多年富力强的青年因为无辜而被囚禁在文明的监牢里，假如没有被我们英勇的费少佐的炮弹所轰毁了的工人的破房以及假如没有历来奥国劳动者所遗留下来的血迹，那末，照苏联游历家Nya Ehrenbourg看来，维也纳这个城市，就更幽美了。我以为这位游历家多少有点偏见。在我看来，这些现象，不但无损于维也纳的幽美，而且这正是她的幽美的深化，也可以说这正是她的幽美的内容。
比如说，在维也纳，仅仅在广场的凳子上，点缀容易被人误认为歌剧中的优伶的那些华贵的官僚，而没有躺在纪念碑脚下的那些失业的和无家可归的劳动者，这还成一个人的世界吗？再比如，在冷静的街上，仅仅冲过一辆饰着假玫瑰花的红色四轮马车，里面坐一个古式胡须的腐朽的地主，带着他的娇养的女儿去参与她的第一次圣餐，而没有一两个没有领结的贫穷的男女等候在教堂的门口，替这些地主和地主的小姐们开开马车门，这还成一个体统吗？又比如，仅仅在文具店的窗子里，陈列着哈布斯堡皇族和法郎兹约瑟夫皇帝（Emperor Franz Joseph）在临终的床上向一队华贵的骑兵赐福的像片，而没有那些飘荡在贫苦劳动者们住宅窗户上或晒台上的破烂的衬衣和没有底的袜子，那还成一个文明的城市吗？强烈的光明和阴惨的黑暗，一样都是构成美的内容之必要的因素。维也纳的幽美，恰恰就在于光明与黑暗之适当的配置。多瑙河的落日，不但照着雪布绿宫（Schonbrunn）的美丽的喷泉，同时也照着贫苦农民的萧条的村落。在傍晚的时候，假如你仅仅听见从那圆顶尖塔的老旧的天主教堂里敲出来的幽雅的钟声，而没有听见从那快要倒闭了的工厂的烟囱里放出来的无力的散工的信号，那你还能感觉到一点美的气味吗？
二
可惜我到维也纳的时候不凑巧，恰恰是陶尔斐斯——奥国的总理，墨索里尼的外国信徒——被刺不久的时候，也就恰恰是希特勒的冲突队准备南征，和墨索里尼的“文明宣传军”已经北伐到奥国边境的时候。那时维也纳的公共场所，尤其是政府机关，和要人第宅，都还在武装军警的严重戒备中。那时，维也纳的一切，都好像陷落在最深沉的忧郁与最紧张的恐怖中。在她的幽美的姿态上，突露出一种惊悸的神色。所有的人，都好像对于现实的无力；所有的人，都好像明白会有甚么巨大灾难的来临。他们害怕希特勒的毒气，同时也害怕墨索里尼的大炮，他们感觉维也纳已经变成了两个恶棍正在争为己有的一个美女，他们害怕维也纳迟早会要属于这两个恶棍之一的闺房。他们好像预感到世界史已经把奥地利的命运，放在紧接着阿比西尼亚和美米尔后面的一页。而且他们以为这一幕历史的悲剧，也许很快就会在维也纳有名的歌剧场开始可怕的奏演。
在维也纳，谁都可以看见奥国的布尔乔亚，现在正在到处树立纪念碑，他们想以过去的光荣，感发他们的劳动者，为了他们的骄侈淫荡而效命。同时，为了表彰那些已经死了的贵族，墓碑作坊的工人，都加了夜工。在公墓里，你可以看见，在碧绿色的草地上，树满了精工雕刻的雪白色的大理石的丰碑。一切的努力，好像都集中到繁荣地主的腐朽的枯骨上，集中到发扬皇帝和贵族的不朽的光荣上。维也纳的“死贵人”的纪念碑和墓碑虽然漂亮，可惜在这些美丽的建筑物旁边，躺着一群一群无家可归的讨厌的“活穷人”。
奥国的布尔乔亚，的确他们也想走上民主的道路，但是他们以为民主政治的现实，首先就是要把曾经帮助他们从皇帝手中夺到政权的劳动者灭绝根株。所以在1934年的2月，那些天主教徒、警察、银行家和将军们，尤其是被尊为“祖国救星’”的英勇的费少佐，用了劳动者的鲜血，刷红了维也纳的城市。一直到半年以后我到维也纳的时候，在工人住屋的墙上，“‘二月事变”时留下来的弹痕，还是依然存在。听说这些弹痕，将永远地被保存，因为这一方面是表现民主政治的胜利，另一方面还可以给与劳动者以一个最好的反省。当我参观工人住屋时，我很想访问这位英勇的费少佐，但是听说他已经在这次屠杀中，获得了大批的赏金，经营轮船公司去了。和费少佐齐名的还有一位斯梯利亚省（Styria）的工人的征服者斯泰亨保亲王，听说因为民主政治的组织上，没有“亲王”，所以现在也只好学体育去了。反之，奥国的布尔乔亚对于外国人和另外一些人的态度，却与对于劳动者完全不同，对德国的国社党人，对意大利的黑衫党人，对犹太的银行家，和亚利安种的流氓，尤其对曼德尔先生这位奥国的大银行家，和天主教工会的工贼们，他们却知道应该怎样卑躬屈节，以及应该怎样笑脸迎人。自然，现在奥国的统治阶级，不但是含着法西斯的罗马的硬乳，而且和梵蒂冈的罗马也是共一个上帝，尤其和德国的国社党更是同一个祖宗的子孙，所以道貌岸然的天主教徒，代替了骄侈的内卫团而横行于奥国，圣经代替了钢盔。
三
雪布绿皇宫，是奥国人引为夸耀的一个历史的遗存。在玛丽女王（Maria Theresa）的时代，这里是农奴们高呼万岁的地方。在这里，有皇帝加冕时所乘坐的四周饰有名画的金色的马车，有从我们中国般去的瓷器和漆器，有拿破仑的爱子病死在上面的小床，自然，此外还有许多由农奴的膏血结成的宝物。在这里，我没有开清单的必要。像这样一个华贵的皇宫，没有一个皇帝住在里面，这实在太可惜了。所以奥国的保皇党正在努力把这废物利用起来，他们现在已经有了自己的报纸——《奥国人报》，不过，好在封面上印着出版的日期，不然，读者一定要误会到这是前中世纪出版的报纸。那些感激皇恩的旧日的贵族和地主，到现在走过这个宫殿，还要流下他们的老泪来。他们不是哭皇帝，而是哭他们自己的双头鹰的勋章变成了废物。他们每年都去参谒马得罗岛（Island of Madero）上的卡尔皇帝（EmpurorKarl）的陵寝，没有路费的，就只好在本地庆祝斐力克斯亲王（Prince Felix）的成年。据《奥国人报》的记载，现在已有三百三十八个城市和乡村，选举沃都大公为名誉公民。但沃都大公很慎重，虽然行李都捆好了，还没有轻率地回宫。为了要使他们的沃都大公的龙颜喜悦起见，《奥国人报》，甚至登载皇宫都已经收拾好了，御床都已经安设妥了的消息。可怜的是沃都大公专探喜信的侍从，他的脚都跑坏了。一直到现在，这座华贵的皇宫，还是住着几个下等的卖票员，而《奥国人报》的编辑先生也只能望空朝拜，这真是一件急死人的事。
不过，皇宫是不会永久空着的，现在那些“爱国的志士们”已经在“强大的奥地利的再生”的漂亮口号之下，恢复了哈布斯堡皇朝的御徽——双头鹰。虽然这双头鹰在1918年被共和主义者斩掉一个头，但是现在这些天主教徒又再送它一个新头。那些高车驷马的显贵们，优孟衣冠的将军们，以及大银行家罗斯且尔（Rothschild），不但把这双头鹰的御徽早已挂在胸前，而且听说那些生了锈的朝笏都已经刷洗起来了。在现在，维也纳满眼都是勋章、奖牌、绶带，到处都可以看见红白两色的绶带。在马路打扫夫的袖子上，在咖啡店的小伙计的围裙上，在卖淫妇的披风上，在所有的大小官僚的衣襟上，你都可以看见这两种颜色的绶带。这是奥国爱国阵线神怪的颜色，这是奥国统治阶级的代表颜色，这是奥国人民的“生存带”，这是在奥国被容许有生存权利的特殊的标记。