林小西是在课堂上公然离校的。数学测验有一道选择题，老师判卷错误，扣了不该扣的分。林小西不服，在课堂上和老师扛上了。老师把他的卷子贴到黑牌上展览，全班同学全都捂着嘴乐。林小西的这张卷子没做好，像小孩涂鸦。老师错判的选择题也不是老师错判，是他涂改得无法识别。林小西出了丑，一时没把持住，冲上去把试卷撕了，还推了老师一掌。这一掌不大不小推出点麻烦，老师当时站在讲台边缘，推力之下右脚后退，一步踩空了，人便向后仰倒下去。又没有倒下去，倒下去的过程中老师抓住了讲桌的一只腿。老师没倒下去，林小西开始负疚的心又硬起来，沒等老师站稳他就跑了。却不知道老师有心脏病，刚才那一脚踩空对心脏的刺击比正常人跌一跤要严重许多倍。林小西跑了，数学老师被紧急送进了医院。
林小西从学校跑出来后才意识到，他可能再也回不去了。回不去不是他的顾虑，三尺课桌对他早就失去了吸引力，他是为了妈妈才勉强坐在课堂上的，如何向妈妈交待，这才是他的顾虑。
林小西沿着环湖路漫无目的往前走，走环湖路可以绕到西门外，从那里可以乘车回家。今天本来是回家的日子，是因为这个学期要结束了，而课程进度却没跟上，所以学校决定取消这个双休。也是因为正好赶上双休，梅子才没有把爷爷过世的事情通知儿子知道，如果妈妈通知了小西，就没有今天所发生的一切了。当他走到县人民医院办公室门口，看到一个年轻男子正向他狂奔过来，后面有一群男人女人在追赶：截住他——抢劫犯！后边的人大声喊着，他前后看了一眼，路上除了他沒有第二个人，截住抢劫犯的要求是向他发出的。可能他根本没想清楚自己能不能接受这个要求，稀里糊涂就冲上去了。两个人对冲，正面撞车的话吃亏的一定是林小西，他身子明显比对方单薄，冲击力不如人家，但是最后闪身的却是对方。有句话说：砖头瓦块都绊脚，何况冲过来的是个不要命的主，真被绊住有可能跑不掉了。林小西本来走得迷迷糊糊的，沒想到这一冲动人倒变得机灵了，就在对方闪身的一瞬间，他突然侧着身子横扑了过去，结果拦腰把那家伙抱住了，两个人于是在地上开始打滚。滚着滚着，林小西就感到右臂一麻，随即那只膀子就失去了力量。幸亏这时候追兵到了，要不然歹徒的第二刀还不知道会扎到什么地方。
事后警察介入调査，他们先去学校了解情况，学校正为林小西伤了老师的事恼火着，这会儿又有警察来学校，越发认定这个学生不可救药了：才伤了老师从学校逃出去，这么快又在社会上犯案？警察总是先捕捉未知的信息：林小西是伤了老师以后从学校逃出去的？······这便是警察说林小西“见义勇为”时犹豫了一下的原因。
这天晚上，梅子在灯下翻阅林向西日记，对照日记回想林向西最后这十年所走的路，所做的事，直到晨光淡淡地印上她的窗子。她感到很困，想睡一会儿，就合上日记坐到床上，也不脱衣服，拥被半卧。矇眬中儿子进来，叫了声：妈！她闭着眼睛嗯了一声，说：妈好困。忽忽悠悠已然飘出了窗外。这一觉不知睡了多久，醒来听到有人砸大门。她欠身向外叫：小西！外面没人应。一边抱怨：跑哪去了？一边下床穿鞋。鞋没穿上，心里蓦地一紧：桌上的日记不见了。继而发现放日记的地方摊了一页纸。一种不祥的预感顷刻揪住了她的心，她光着脚下地，一把抓起了那页纸。只见纸上写着：
妈妈：
我走了。昨天你说要送我回学校去，我怕你伤心，沒敢吿诉你：学校我再也回不去了，我已经被学校第二次除名。这次是终审，沒有翻案的可能。我不想看到你再为我到处救人，我也实在沒心思再坐到课堂上去。妈妈你放手吧，我的路让我自己走！你放心，我两次触摸到死神的手，它都没有带我走。我知道我在人世的罪还没有受够，今后再也不会想到逃避了，我会坚强地活下去。
爸爸的日记我带走了，我想认认真真地读懂他。也许这本日记是我人生中最重要的一本书，能带着它开始我的人生应该是上帝的恩赐。妈妈，好好保重你自己，我会和你联系的。
儿子爱你！
即日
葬礼后的第二天，梅子赶到医院看儿子。林小西只是膀子上被扎了一刀，缝了六针，虽然还疼着，到底不是什么大事，梅子便沒有把爷爷的事瞒着他。谁知她这一说，儿子坚决不在医院呆了，母子俩闹到医生那里，医生最终同意了儿子的要求。昨天晚上，林小西就把他的想法对妈妈讲了，但梅子没同意。梅子说：你就是不读大学也得把高中念完。林小西说：我不走就摆脱不了警察的盘问，我不想被警察问来问去的，不想面对他们。说完上楼去了，沒想到他竟然不辞而别。
外面砸门的声音越来越急，梅子步履蹒跚地出去开门，看到的是焦虑不安的邹浩东。你病了吗？梅子揺着头。邹浩东说，我在后垱见到小西了，看样子是出门去的。我要带他回来他竟然跟我翻脸。你们是不是发生冲突了？梅子默默地递上儿子留给她的告别信，邹浩东一目十行匆匆读完，谨慎地问：要不要我去把他截回来？也许还来得及。梅子沉重地摇着头，说：儿大不由娘，算了。邹浩东说，既然这样你就要想开点，外面也没有我们想的那么凶险。中国一两亿农民工在外面谋生，像他那么大的孩子一抓一大把。已经这样了，愁也没用。梅子只能把胸口揉揉，接受这个事实。
这以后梅子就落下一个心病，动不动就揉胸口，总感觉心被什么攥着搓着，痛不明显，被搓的滋味却很难受。晚上尤其难熬，一个人守着空宅空院，连空气都变成了一种压力，只要眼睛一闭上，这种压力就从四面合围过来。她根本没法入睡，彻夜彻夜地瞪着眼睛等待天亮。时间在这个院子里好像受到了磁场的牵引，走得极其艰难，而在大门以外却是另一种景象，人们的脚步仿佛被时间赶着，刚刚过完小年，一眨眼工夫就到了大年跟前。
某一天深夜，梅子忽然接到儿子的电话。儿子的电话是从深圳打回来的，他现在是深圳职业技术学院的一名校工。儿子说他很好，叫妈妈不要挂念。儿子说他在公交车上捉过行窃的小偷，被窃的那人就收他做了徒弟，而他师傅的哥哥正是这所学院的领导。儿子还说他计划用三年时间修完汽车维修养护课程，以后出来开一家自己的形象店。儿子最后说：妈妈，你也来深圳吧！外面的世界很大，何苦一辈子守在山洼里？梅子疲惫地笑了，这笑透着牵挂之后的安慰，透着对稚子之情的赞赏。妈妈怎么能跟你一样说走就走啊！
梅子心里还牵挂着一个人——邹浩东，她已经想清楚了，决定把后半辈子交给他。甚至可以不必考虑自己有孝在身，想过完年就把事办了。不是急着嫁人，是急着结束这种让人揪心的日子。我只想活得轻松一点，别像现在这么苦，如果谁硬要说什么让他们说去好了。接到儿子电话的第二天早晨，她去找邹浩东，想跟他认真地谈一次，看他什么态度，结果邹浩东没在，说是一大早就去后垱了。捱到中午再去时，正好碰到邹浩东回来，这一回来就是三个。邹浩东走在中间，左边一个女人，身穿长妆红色羽绒服，脚穿一双齐膝的长筒皮鞋，披一肩像洗发水广告似的长发。右边一个女孩，和左边的女人一样的穿着，人也是一个模样，活像是经过技术处理的同一个人儿。邹浩东和梅子目光相触时，身边的女人就看出问题来了：两个人的目光里都有内容，但又绝对是两种不同的内容。浩东，你也不介绍一下！女人的口气透着只有对自己人才有的抱厌。梅子没等邹浩东介绍，先开口了：这是于茗吧？于茗看一眼邹浩东，也未等介绍，指着梅子道：你是梅子！梅子先问：你凭啥认定是我？于茗反问：你又凭啥认定是我？梅子说；我听林向西夸过你！于茗说：我也听林向西夸过你。梅子不信，说于茗学舌。梅子有梅子的依据，当年林向西去深圳请邹浩东，他们夫妻已经分手了，林向西会当着一个不相干的女人夸自己的老婆？除非他有病。于茗仿佛看透了梅子的心思，也仿佛为了圆一个没有特别用意的谎话，笑道：你感到奇怪吧？如果我告诉你，邹浩东回来以后林向西又专门去了一趟深圳，这一趟是特意去请我的，你们信吗？她说完先看梅子，侧过脸又看邹浩东，两个人皆都茫然。于茗继尔说：就是那次林向西跟我讲起了你。不，是你们！说完又回望一眼邹浩东。
梅子确实没有想到林向西当年有这番用意，别看他表面上大大冽冽的，或者也可以说对她深信不疑，内心里却又如此缜密。专程去深圳请于茗，名誉是为邹浩东，实际却是担心自家后院起火。她现在有多么怀念夫妻间这种心照不宣的小把戏啊！可惜已经不复拥有。
这个晚上下雪了，入冬以来的第一场雪，虽然只有薄薄一层，但却标志着一场冬旱的结束。对农民而言，没有什么比这个更希冀，更值得高兴。浩东家昨天睡得晚，今早起得迟了，还沒开门就听到外面的欢呼声。他跳下床的第一件事是去揪女儿的屁股：快起来小懒虫，看爸爸给你准备什么礼物了？女儿生在南方，还未真正见过雪，当邹浩东把女儿放到院子里站稳，拿开遮住她视线的手掌时，女儿呀地惊叫了一声：爸爸这就是雪吗？邹浩东反问：你说呢？女儿肯定地说：就是雪，我在电视上见到过。谢谢爸爸的礼物！于茗走出来站到邹浩东旁边，说：叶子错了，这是我们带给爸爸的礼物，应该说谢谢的是爸爸。叶子不认同妈妈的说法：深圳没有雪呀！怎么是我们带给爸爸的礼物？于茗无奈地朝邹浩东揺头：生她养她的是我，到头来她谢的却是你。邹浩东说：等她长大了就知道该谢谁了。于茗叹一声，正要说话，一辆摩托车轰鸣着从门口掠过。起初谁也没在意，过了几分钟邹浩东才如梦初醒似地拔腿追出去，可是己经迟了。山道弯弯，隐没了远去的身影，初雪上只留下两行浅浅的蛇行辙印，和回旋在山涧的发动机声。