一个秋天的下午，林向西很悠闲地走进了后垱粮管所的院子。后垱粮管所和林向西的粮食加工厂在一条街上，粮管所主任刚好也姓林，叫林建设。建设这个名字时尚得不像一个名子，大家都不这么叫他，叫他老林或者老挺。老挺是指他的肚子而言，他的肚子挺。除了肚子以外，其他地方倒不特别显眼。老挺在这条街上已经挺了很多年，林向西还在后垱读小学的时侯，老挺就是老挺了。老挺是老粮食，麾下除了粮管所，还有三个粮站，若干粮点，后垱的粮食流通都在他手里攥着。但老林这人不霸气，一副大肚能容的样子。人们叫他老挺，就是冲他沒脾气，潜意思里其实也是一种尊重。林向西如今也算个粮食人，不过跟老挺比，老挺是头象，他充其量就是只鼠。有句俗话：人心不足蛇吞象。说蛇，沒说鼠。足见鼠还在蛇之下。但林向西这只鼠今天就是对这头象有了胃口。
林向西插手粮食的时候，粮食市场还沒有完全放开，老挺和他的粮食系统仍然是流通主渠道。国家一方面给农民下达征购任务，另一方面对市场贸易实行严格管制，层层封堵。这是林向西只能打加工厂招牌的一个重要原因。加工不触犯政策，加工也不能让林向西实现他的抱负。后垱的加工厂有很多，几百块钱就能背一个小型米机回来，随便搭个棚子，接通电源就能出米。他的厂投资四十多万，仅一条精米生产线就是十二万，车间、仓库、办公楼，共圈地一万三千多平米，以此等规模作加工企业太大材小用了。他不是个容易被梱住手脚的人，总能在困境中找到突破口。
林向西穿过粮管所的院子往生活区走。粮管所的生活区也是办公区，一栋两层平房，上面住人，下面办公。房子前后两排柏杨遮天蔽日，由于光照不够，未经粉刷的砖墙长满苍苔和绿霉。还沒走近，先感到一股阴气。加上这季节早已封仓净场，职工大都不在岗，上下两层十门九闭，院子里冷冷清清了无人气。林向西咳了一声，壮壮精神进了主任办公室。此刻林建设背向门仰在沙发椅上，平稳的鼾声体现着天下太平。林向西在沙发前站了半分钟，然后脱下上衣轻轻披在挺肚子上，悄悄出了办公室。
林建设一觉睡醒，发现身上披了件褂子。他把褂子提在手上抖了几抖，确定不是内部人员的。走到门口向外探出半个身子，基本把大院扫了180度，沒发现一个人。心想：是谁呢？
林建设提着衣服出了办公室，走到拐角往后看，才看到草坪上坐着林向西。这就对了，只有暴发户才穿得起这种名牌。
林向西已经站起来了：大哥醒啦！
林建设把衣服扔给林向西：看看兜里少了什么东西没有？
林向西笑了一下，问：这么大个院子怎么没见人？
林建设说，放他们大假了。
林向西啧啧两声：大哥这日子过得！
林建设说，为兄这辈子就长了一身懒肉。不像你，只顾挣钱了。我说你挣那么多钱干啥，就为穿名牌？我一件粗布衣服还嫌穿不烂呢！你一生能穿几件毛料褂子？
林向西还是笑笑，然后说，来的时候经过十里香，见他们正剥一条嫩口土狗，要不咱兄弟去煨一罐？
林建设说，狗逼十里香，要去趁早。
林建设一生三大好：睡觉、吃肉、喝烧酒。还有个特点，好吃的菜不求二样。说菜多了串味，吃啥都不过瘾。请他客别讲排场，讲排场犯他大忌。林向西没会过他，听会过的人讲过。这晚上就独独一罐子喂狗肉，吃得那叫个痛快。都说酒桌上好说话，那是明白人说糊涂人听，多少有些乘人之危。林建设在酒桌上没危让别人乘，因为他从来不醉。不是喝不醉，是不喝醉。酒到七、八分火候，他的杯子就倒扣在桌子上了。好酒而又像他这样有把持的人不多，人都说老挺有品相，沒当大官可惜了。他说他不图大官也不图品相，图下顿不耽误。一顿喝翻了下顿干瞪眼，亏！
两个人解决掉一煨罐狗肉一瓶高梁烧。林向西问：到沒到火候？林建设说，刚好。于是喊跑堂的撤走杯箸，就着炉火煮茶。林建设在林向西的肩上拍了一掌，说：兄弟对我脾气。相交恨晚，相交恨晚哟！林向西说，再早兄弟裤裆还沒缝拢呢！就是今天坐在大哥面前心里还虚着。林建设说，有志不在年高嘛！
林向西、林建设新老两个粮食人酒后煮茶，纵论粮道，从计划经济说到市场开放，从大政方针说到经营策略。林建设首先称道林向西的“大板仓” 理念新锐狡猾：我一听这口号就知道你是聪明人。高！
“大板仓” 理论是林向西根据国家的粮食政策和农村具体情况， 为他的粮食企业制定的经营策略？当时的粮食市场还没有放开，政策保护主渠道，对大大小小的粮贩子大肆打压。林向西要突破封锁，既不能被政策梱住手脚，又不能公开抵触政策，就想出了这一招。具体地说，就是为农民代储，而且是免费代储。对外宣称：我的企业就是农民的粮仓子，是后垱的大板仓。板仓是农户的一件家具，用来盛粮食。它不是瓮也不是桶。瓮和桶也盛粮食，但容积要小得多。区别不仅仅在容积，还在性质的不同。瓮和桶盛的是日常口粮，朝朝晚晚得往锅里舀。板仓则是一种储备，它盛的是以后的日子。解放三十来年，农民沒有粮食库，许多家庭的板仓都劈了当柴烧，只有少数家庭把它当传统保留了下来。其作用当然不再是储粮，而是当杂物仓用，什么扔了可惜留着碍手碍脚的东西都往里面装。农村分田以后，农民又有了余粮，好象一夜之间，消失了几十年的板仓又出现在家家户户的神龛旁边。但板仓并不能解决根本问题，农民手里的余粮不是一两个板仓能储备得了的。装不进板仓的粮食就得散放在房间里，放久了容易霉变，鼠耗也很惊人。好了，这个问题我来帮你解决。你的粮食根本不用进家门，直接送到厂里来，由我给你代储。什么时候家里沒米下锅了什么时候来提货，提多提少自便。吃不完的余粮可以作商品粮处理，想什么时候取款什么时候取。这里还有一个最大的优惠：代储的粮食是不定价的。粮价有季节差，定价入仓农民吃亏。这也正是农民不愿一次性处理的关健所在。入仓不定价就消除了农民的顾虑，你觉得什么时候的价格合适就什么时候结帐。一天不结帐，粮食就还在你手里攥着，和存在自家板仓里没有区别。这就是林向西的理念。乍一听，好象他把优惠都给了农民，其实不是。最大的收益者仍然是他自己，他不用给农民付现，等于借粮做生意。等农户来结算，粮食已经在市场上打了几个滚了。还有更大的好处，他用这个借口和粮管所争粮源不与政策冲突。林建设说他狡猾，就狡猾在这里。
林向西摇头一笑：雕虫小技，不敢在大哥面前卖弄。你放过我是你宽厚，不是我高明。他越是这么说，林建设越认为他高明。
怎么样，板仓撑破了吧？
林向西说，哪里！装不满。
林建设说，那只能是你的设计流量大了，后垱粮源不足这是事实。
林向西说，我的设计能力是以粮市完全放开为前提的，现在看来为时尚早。另外板仓的局限性也很大，我今天把人家的口粮拿到市场去流通，明天还要从市场买回等量的粮食来补仓。这上面有利润也有风险，我不敢放开手脚干。话说到这里好象已经触及到核心了，只差一步就可从把事情摊到桌面上来，但林向西却绕开了：你是粮道老大，依你看，粮食消费是增长还是下降了？林建设说，当然是增长了。他的依据是：现在的生产总量增长了，增长的这部分粮食沒有出口，还是囯人消费了掉了。林向西有疑义，他认为国人对粮食的消费应该呈下降趋势，因为生活质量提高了。生活质量提高了需求量就会减少。比如今天晚上，我们俩都没吃一颗米。林建设说，这是表象。我们俩没吃粮食，吃的是粮食转化品，比直接消费粮食更多。接着林向西又提了一个问题： 你认为粮食是自由贸易更优越还是笼断贸易更优越？林建设说，各有利弊。不过我还是倾向笼断，自由贸易会增加粮食危机因素。林向西说，谢天谢地你不是国家总理，估计下届总理改选你还不会被提名。第三个问题有关粮食政策，林向西问： 大哥你看是收还是放？林建设说，收收放放。林向西把林建设当成制定政策的人了，抱怨说，收就收死放就放活，别不死不活地吊着，折腾人。林建设摇着头，慢条斯理地说：唯有这样才是你投机钻营的大好时机。真放开了，鼻涕虫都能背粮袋子你还做什么生意？林向西一拍桌子：高人！高论！不过兄弟沒开窍，还请大哥点拔一二，我该投谁的机钻谁的营？林建设冷笑一声：你不开窍鬼信。今天突然请我吃狗肉，以为我不知道你在打啥主意？林向西往前凑凑，心怀鬼胎地笑着：那我倒要领教领教了。林建设沾了一指头茶水，在桌子上写了一个“库” 字， 问： 是不是？林向西朝林建设一抱拳：到底是粮道老大，小弟不得不服。我就不明白了，大哥是怎么想到的？林建设说，很简单，我手里就这点机动。
粮管所主任掌握着一个乡的储备仓，粮食储备为的是预防粮荒。既然是预防就不一定用得上。国家不启用储备，储备就得储着。但粮食不是石头，储久了会变质。窥避风险的途径只有一条： 推陈纳新。置换出来的粮食毫无疑问要走向市场，这就是林建设说的机动。机动的不只有粮食，还有价格。储备粮是农民上缴的定购计划，基本是半价粮。计划转市场，价格差也是机动。仓库出粮和仓库进粮一样，总有个质量等级，谁又能把一级和二级截然区分开呢？谁都不能。
林向西一罐狗肉一斤烧酒外加一个承诺，轻而易举拿下了林建设。当然也可以说是林建设拿下了他。如果不是后来突然有了一次大检查，他们俩的合作一定会走得更远。
那次检査不光突然，还很不是时候。再有一个月新粮就要入库了，谁能想到这个时候会査仓呢？想到也沒用，青黄不接的季节根本没办法补仓。后垱的储备库基本被掏空了，这事儿不认真不是事儿，认真起来就是大事儿。赶上那年整个粮食系统挖硕鼠，据说国家总理在东北视察，被几个硕鼠蒙蔽了，得到了一个错的决论。总理拍案而起：挖！结果林建设就成了硕鼠，被收容审查了。这里有一个环节，要给林建设定案得林向西出来作证。如果林向西举证林建设分脏了、受贿了，那林建设倒卖国库的罪名就成立了。林向西也在受审，办案人员无论怎样威逼利诱，他只咬死两个字：没有。拿不到证据，林建设就只能从轻发落：开除党藉、公职，免于刑事追究。
案子结束以后，林向西给林建设送了十万块钱和一个道歉：对不起，害你丟了官位。林建设大为感动，说：你完全可以一个子儿都不给我。林向西勃然变色：作为兄长你可以打我骂我，但不能侮辱我。