李祥林
大地上的泥土绝不是一尘不动地静止在某一个地方，它们和水一样，无时不在流动和翻腾，改变或被改变着自己的身世和命运。比如一个人和一头牛犁完湿地回到家里，人的鞋里鞋外和牛的蹄缝里都沾满了湿土，家园的温度加速了这些泥土的风干，鞋上的土被人抖在地上，连同院落里的柴杆、纸屑一起被扫进一面缓缓燃烧的土炕，几天后出灰时又以肥料的形式被运到地里。而牛蹄上的泥土混同着牛的屎尿，被笨重的牛脚来回践踏、翻搅，和稀牛粪混在一起也被运到地里，此时地里的泥土已经认不出它们的模样了。
即使在田地的某一处，蚂蚁或者田鼠掘穴时翻出的细土，也会告别它们埋在深处不见天日的历史，贪婪地晒着太阳，直至发白、风干，阳光改变着这些土的成分，或许又会被一阵风带到另外一个陌生的地方。
泥土成年累月地呆在一处，思想总会有不坚强的时候，在它们的内心，是渴望东奔西走，或者腾挪一下身子的。所以说，在大地上要让一粒土坚守自己的家园，是一件很难的事情。特别是雨水，最容易携带泥土私奔出走。人最怕的也是在多雨的秋天，家园的泥土大面积地流离失所，出走流浪。年久的土院墙会因难以承载过多的水分而訇然坍塌，一些失修的房屋连声招呼也不打一夜之间就将羊群掩埋，一掀一掀掊起来的地埂也会相约塌滑，让人们分不出地界，找不见各自的粮食，下滑的泥石流甚至会将山沟里整个的村庄带走。在水的蛊惑下，泥土大规模的分崩离析，让村庄呈现出一片荒败和狼藉的景象。
在田野上的村庄，重新打起土墙，掊起结实的地埂，告诉泥土精诚团结，不要私自出走，是比播种和收获还要大的事情。春天落下了一块地没有上种，可以少收一点粮食，秋天落下了几垄庄稼来不及收割，最大的损失也只是少了一些口粮。但村庄里任何地方的泥土走失了，家园就不成其为家园，村庄也就不是完整的村庄。秋天里最忙的时节，是人们在不知疲倦地收拢着自家的泥土，这是一件耗时耗力的事情，需要足够的韧性和恒心。一面土墙要用上好的六根大椽绑住泥土，先用平底大锄锄平，再用尖底的铁锄均匀地锄瓷实，才可以换椽打更高的一层。比人高的田埂也是用光滑的掀背一下又一下掊结实，才得以巩固泥土，成为一块完整的田地。土本来是散漫的，却又经不起击打，看来略加教训也是让泥土听话的最好的办法。
秋天的大地上，远走他乡的其实不只是一些泥土。有时会有一只四处张望而不肯吃枯草的羊，它悄悄离开羊群，怅然地走遍原野，最后饿死在某一个地埂下，成为鹰兽的美食，或者会被一个陌生的人收养起来，成全了他一年中少有的好运。村西的丫丫在秋天去远方打工，这个从小就出落得艳丽却不肯读书的女孩，守不住贫瘠的家园和一颗虚荣浮躁的心，在别人的城市先是洗碗，后来学理发，再后来给别人洗头、洗脸、洗脚、洗身子，再后来吸了毒，染上了脏病，回到村子后不久就与土为伴了。村东的二柱也是在秋天考上大学，毕业后在城里当干部，又在乡里当乡长，在他当那个乡的党委书记时拿了不该拿的钱，在城里的高墙里握了十几年冰冷的手铐。走失的泥土终究会回归到原来的起点，二柱回到村里时头发已经花白了，他整天拿着一把擦得雪亮的铁锨，在地埂上不停地拍呀拍，他家的地埂是村庄里最光滑、最结实的地埂，可以耐得住几年大雨的冲刷和浸泡的。
一个村庄的人会被墙埂坍塌和泥流滑倒的声音吓慌了神，却可以被此起彼伏的击打泥土的声音稳住身心，这种声音将伴着他们安心地度过漫长的冬天。
（选自2006年第3期《飞天》）