祥哥是我的远房大哥，我们家族人丁不旺，尽管远房，平常来往亲密，就像至亲一样。祥哥大我一轮，我俩都属“牛”。
祥哥是我很佩服和羡慕的人。高高的身材浓眉大眼，典型的“国”字脸，在我所见的男人中就属他漂亮。那时他在县平山煤矿当工人，下井。每月工资六十多块，相当于当时我们村十几个壮劳力的工分收入。平山煤矿离我们村不远，步行也就两个小时，记得那时的冬天和春天好像总在下雨，我总喜欢看祥哥走在村前泥泞小路上回家的一幕。天上乌云滚滚，时不时地筛下大点子雨来，祥哥脚穿一尺多高的深筒套靴，上穿蓝色的工作袄，无论多冷他从不会扣上扣子，露出红绿条纹相间的毛绒衣，手带铮亮的上海手表。一把手把带弯“避雷针”的黑色“洋伞”总挂在后背领口处，不是大雨他绝不会打开那半自动的“洋伞”。他这种作派曾经使我有过无限的向往。
莲花嫂是祥哥的老婆，莲花嫂与祥哥有没有爱情我不知道，莲花嫂是自己找上门来的，没有媒人带。莲花嫂来时是端阳的前几天，她是直接找到祥哥家里的，把祥哥的父母，我的大伯大娘急得不知所措。还是大娘有主见，她立马要大伯赶到矿上，把祥哥请回，要祥哥和莲花嫂当面锣、对面鼓说清楚。大伯和祥哥回到家时，天已快黑了，大娘点亮了家里的几盏罩子灯，山村有点儿沸腾了，一个漂亮的女人找祥哥了。大家议论纷纷，在议论中有人骂娘：娘的，这世道，当个工人可以选女人，选剩的女人再选我们。
大伯家里灯火通明，祥哥和莲花嫂一拍即合，大伯和大娘欢天喜地；我娘说：祥哥和莲花嫂那是好马配好鞍，祥哥是工人，人也英俊，莲花嫂也是个美人胚子。听娘说后我认真看莲花嫂，还真漂亮，柳叶眉、丹凤眼、瓜子脸，高挑的身材，女人该突出的地方她都突出。听说当天晚上祥哥和莲花嫂就睡在了一张床上。后面的事情就一切顺当了。接下来就是祥哥上门，送端阳节，核对两人的年庚，定日脚，那一年的中秋前夜祥哥与莲花嫂成家了。
祥哥与莲花嫂成家后好像有些不和谐，起因是祥哥的工资管理的权属问题，莲花嫂未嫁过来之前，祥哥的工资除留下自己的花销外，其余的都交大娘管，莲花嫂则认为：她已和祥哥成家，祥哥的钱当然应由她来管，然而祥哥不让莲花嫂拿捏，莲花嫂对此非常恼火，不久她那缺乏礼教的本性就慢慢彰显，她开始迁怒于大伯大娘，时不时指桑骂槐表达对大伯大娘的莫名其妙的仇视。由于各种原因，大伯大娘对此采取了隐忍的态度，他们认为这门婚事已经这样了，就应该尽力维持下去。两老找祥哥商量，为了家庭的安宁钱就由莲花嫂管。祥哥鉴于双方的压力，同意由莲花嫂管。
之后的日子是莲花嫂不愿下地干活，作为新嫁娘开始一段时间不下地，大家还可以理解，时间一长就有些议论，莲花嫂听到这些议论都归罪于大伯大娘，说是他们里说外败，才让外人议论的。她则认为做了祥哥的堂客，祥哥就应养活她，每当大伯大娘下地干活时，她就把脸擦得雪白，搬把竹躺椅，仰躺在堂屋对着大门，摇着蒲扇看生产队里抢收抢种的人群。大伯大娘干活进进出出，莲花嫂翘着粉白的大腿，场面十分尴尬，大伯时时脸色阴郁，慨叹命运不济，摊上这样的儿媳妇。
莲花嫂好吃懒做使生活无聊至极，加上品行粗俗恶劣，不隔三差五找点茬就好像活不下去，那时乡村长得俊俏一点的姑娘都想找个工人嫁出去，她要是知道准会说：“大妹子，嫁给一个煤矿工人有什么好？和他亲次嘴得吐三天黑痰，和他睡一夜得屙一个月的黑尿。”什么臭的烂的，她说出从不脸红。
祥哥婚后不久就慢慢觉得这婚结得过于草率，但悔之已晚，面对莲花嫂一次又一次的无理取闹，忍无可忍，有一次竟伸手打了莲花嫂一耳光，莲花嫂挨了一耳光后，暴跳如雷，又哭又闹，骂了祥哥的祖宗十八代，并在祥哥脸上捞出了八道血痕，家里的锅碗瓢盆砸得稀烂。大伯大娘躲进自己的小屋关上门生闷气流眼泪。
这一次争斗，祥哥惨败，更助长了莲花嫂的威风。从此在祥哥面前打下了码头，祥哥处处忍让，本来就性格黏糊，这之后的日子就更没刚烈之性了。他所采用的对策是一味的躲让，有时住在矿上一连几个月不回来，钱也不给莲花嫂。把一筐子的麻烦丢给了大伯大娘，一次二老受凌辱后，大伯吐血了，万分无奈，大伯大娘搬出了家，在我家房子边用石棉瓦披下一处躲雨的地方，支起缸灶住了下来。
莲花嫂没有了钱是不能过日子的，去矿上闹了一回，从祥哥那里拿回了钱。大伯大娘离家后，一日三餐没人做，还得自己动手，很是窝火，晚上清灯相对独守空房，日子也过得十分寂寞。山村女人不愿也不敢与她做朋友，但倾慕莲花嫂美色的后生家大有人在，莲花嫂开始招蜂引蝶，红杏出墙。
莲花嫂的一些劣迹，大伯大娘都看在眼里，管又无能为力，大伯读过两年私塾，说出了两句古老的戏文：“擅长风月情，俱有花月貌，这就是败家的根本。”大伯再次吐血，不久辞世。大娘怨天抢地哭着说：“大伯和大娘这辈子没做过，是祖上没阴德，遇上这么个丧门星。”
分田到户后，祥哥所在的县平山煤矿开始不景气，不久，祥哥下岗，头一两年矿里还发一点生活费，后来就什么都没有了。莲花嫂根本不把祥哥当人，有时还明目张胆地和别人打情骂俏。祥哥常常怀念矿上的日子，性格也变得孤僻，有时一整天不讲一句话，总想找个无人的地方清净地生活。后来找村长，把远离村庄的野塘租下养鱼。在塘边搭起窝棚住下了，在野塘边开垦几块菜地种菜，将养的鱼换米，与世无争。
日月如梭，大娘辞世，莲花嫂也人老珠黄又未留下一男半女，靠在几亩责任田上扒食，加上年轻时又疏于劳作，每每贱收，日子过得艰苦异常。一次莲花嫂来到野塘长跪在祥哥面前，声泪俱下，要求祥哥回家，祥哥自始至终不说一句话，他至死也不肯原谅莲花嫂，没有回家。
在乡村建起一座又一座教堂时，莲花嫂开始迷信耶稣，而且心很虔诚，每逢礼拜，从不缺席，在教堂里祷告、忏悔……