“见信如面”是父亲给我来信的开头语。
父亲去逝多年，就埋在老家的祖坟山上。老家离得远，我很少回去为他扫墓。
今年又逢清明，户外一片阳光明媚，断断续续传来鞭炮声，我临窗望去，远山近山到处是为先人扫墓而忙碌的人群，使我想起了父亲：故乡，父亲的坟茔上一定长满了衰草，无异如一座无子孙看管的荒坟野墓。每当想到这些，心里就很不好受，特别是近年随着年岁的增长，这种感觉就特别的强烈。
我回到书房找出父亲给我的来信，我收存的就有厚厚的一札，信封、信纸都因年久已发黄。当年我在收到它们的时候，总是“略览群书”看得不那么仔细，总嫌父亲啰嗦，尽是生活上的一些小事，而且下次来信还会旧事重提。我总认为自己比父亲聪明，这些事根本用不着他交待。
父亲读过两年私塾，在我那山村算是喝过墨水的人，凭这点功底做了二十几年的大队会计，农村联产承包后才退下来专心耕种责任田。他一生信仰忠孝节义，人情世故，一辈子报效家庭。我上有两位姐姐，父亲重男轻女，因此他把家庭的所有财力和物力都倾注在我的身上，我在家里的地位两位姐姐是无法比拟的，物质待遇比她们优厚，家务劳动基本不干，但有一点父亲是不放过的，那就是读书。父亲要求我把所有的精力都要用在学业上，否则不打就骂。我是在他的监督和打骂下才考上大学的。
我坐在书桌前随便抽出一封，看时间这是父亲在我入学后不久的来信：
“吾儿见信如面：
家人都好，勿念。求学在外，身边没有亲人，你母亲很担心……你要尊敬老师，古人说‘一日为师，终身为父’，……
饮食方面，要少吃生冷……
衣着方面，要保暖，勿受凉感冒，保健卫生要注意……”
父亲的字如他做人，横平竖直一笔一画，十分认真，看起来总像出自一个女中学生之手。
这封信我接后不知回信没有，也许当时我就一笑了之，就如现在许多孩子一样，父母问及好不好时，总是有一句没一句地回答，同时忙着上网或是其他什么。记得那时我也不常告诉父亲我在学校干什么，学什么，学得怎么样。总是觉得父亲不懂，谈多了又怕他担心，干涉，啰嗦，反而给自己惹麻烦。
对于父亲唠叨的生活小事，当时的我本能地觉得很烦。直到我工作之后才逐渐理解到父亲为什么总是要唠叨这些生活小事，因为他是关心我的、爱我的，对我的大事所知有限，就不知道该跟我谈什么大事，只好关心小事，这些小事就成了我们仅有的话题，我猜他肯定也不想如此，也许这就是我们隔代人的代沟。
子女对父母再怎么冷淡，父母对子女还是很真心的。我念大学四年，学费对于一个农村家庭来说是很昂贵的，可我从没有缺过钱，我小时候也算吃过一些苦，但十分现实，除了自己还是自己，没钱了就写信给父亲要，虽说没有大手大脚，但绝没有厉行节约，而且觉得理所当然。当我抽出另一封信时发现这一段：
“吾儿见信如面：
……
家里养了两头猪，等下个月把大猪卖了后，立即把钱汇给你。对于用钱，不论在任何时候都应本着：‘该用则用，当省则省’的原则。……”
如此平凡，当时根本没在意，只盼钱早些汇来，觉得应该如此，不知天高地厚，只是后来成家后变成了付出者，才知道一切看似“理所当然，本该如此”的事情，背后有多少牺牲。我的故乡是一个三五十户人家的小山村，在我读书的那些年，村里大多数人家都翻盖了新房，我家的房子多年容颜依旧，与左邻右舍的新房相比，显得破败、丑陋、寒酸，父亲母亲无能将它翻新，他们是把家庭里的每一分每一厘都计算着用在扶持我的学业上。父亲很穷，他是在老家那陋室里去逝的，走后没有留下什么有价值的东西。其实他很富有，他把整个家庭的收入都用在了对我的教育上，让我一辈子受用不完，我继承了父亲的“万贯家产”。现在我才体会到：“当家才知柴米价，养儿方晓父母恩”。
父亲从不计较我的回报，唯有希望我出人头地。
“吾儿见信如面：
……你已分配到单位工作了，首先是做人，给国家干事，脚要站稳，要尽心尽力，不能有私心，不要怕吃苦，古人也有‘拿人一分钱财，替人做十分事’之说，只有这样别人才会看重你，‘皇天不负苦心人’……”
这是我参加工作后收到的父亲的来信，也许这是父亲给我讲的唯一的一次大事情，而且还引用古谚语加重份量，他对我的期待比我的领导对我的要求还高。这些教诲使我在工作中兢兢业业，真诚、直率做人，公正、公平处事。
父亲去逝后，母亲执意要住在老家那破旧的房子里，母亲说：“只有我住在这里，你父亲回来时，才不会孤单，以免成了孤魂。”
随着年岁的增长，母亲的身体越来越坏，尽管两位姐姐轮番来看望她，也显得孤单，就是不肯到我这里来，母亲说我孩子小，房子小，说我和妻子工资又不高，家庭负担重，再说也住不惯，总是不来。而且要求姐姐和亲戚不要到我单位找我的麻烦，以免影响我的工作，直到生活自理有一定难度时才同意过来和我住在一起。
而今母亲满头白发，背驼得厉害，一双眼睛几近失明，仅有微弱的视力，在家里从客厅到房间都得拄着拐杖，像个刚刚学会走路的孩子。母亲来城后，我发现自己也变得啰嗦起来，只要领着母亲上街就会不停的说：“看着路，小心点，当心车。”晚上也会对她说：“早点睡，多休息。”我发现自己也变成了“父亲”。
因为我和当年我父亲一样，现在才知道最平实的话语就是亲情，没有功利地唠叨的那些平凡小事才是最重要的、最永恒的、最有价值的亲情。