云南国防剧社请曹禺先生来昆明导演《原野》与《黑字二十八》两个戏。两个戏先后在新滇大戏院演出，每晚满座，看这两个戏差不多成为昆明社会的时尚，不去看好像短着什么似的。这因为两个戏曹禺先生都是作者：而曹禺先生的戏，出演的成绩是大家都知道的。再说这回是他自己导演，也给观众很大的盼望。还有，两个戏的演员，很多轮老手，足够引起观众的信心。这两个戏的出演确是昆明一件大事，怕也是中国话剧界一件大事罢。
观众看了这两个戏，可以说是满意。在这种物质条件下能有这样成绩，真是不容易！从演员的选择与分配，对话的节奏，表情的效果，舞台的设计等等，可以看出导演以及各位演员各位职员都已尽了他们最善的努力。这是值得感谢的！有几个在北平住过很久的朋友说起，拿北平出演的话剧来比这一回，这一回确是更进步了。将剧本的难易和演出的难易合着说，他们的话是不错的。但是这一回的排演究竟还嫌匆促一些，对于剧本本身不免还有未能发挥尽致的地方。而剧本本身，特别是《原野》似乎也还有可议之处。观众春秋责备贤者，不满意的地方也不是没有的。
先说《原野》。观众对于第三幕的意见最多。在我自己，看到第二幕开幕时，觉得已经移入戏的氛围里，好像不在戏园子里似的。这种移情作用很有味。但是第三幕开幕以后，我却觉得渐渐失去了那氛围，又回到戏园子的池座来。我们即使不能说第三幕的头三场都是多余，但至少可以说是太多了一些。太多了，紧张的反而显得松懈了！我也想过，若是能有旋转的舞台，这三场的效果也许好些。但是，有那么多的话，却没多少戏，即使有旋转的舞台，怕也紧张不了多少。
原作者似乎很重视这一幕，从剧本的名称可见。他是要表现一种原始的力量；这种力量要表现在仇虎的恨与爱的冲突里。仇虎因焦阎王的仇恨杀了他的儿子焦大星；焦大星却始终是仇虎的好朋友。仇虎杀了焦大星，占了大星的妻金子，可是他有些悔。他本也想害了焦阎王的孙子，焦大星前妻的孩子，小黑子，可是小黑子让祖母焦大妈当是仇虎，一铁拐杖打死了。这可真惨！这本不关仇虎的事，可是他有些怕，他想着他短不了是起祸的根苗呵。一点儿悔，一点儿怕，加上黑夜，树林子，再加上庙里的鼓声，焦大妈叫小黑子的魂的声音；更多点儿悔，更多点儿怕，是可能的。这时候见一些鬼，也是可能的。可是不必太多，不必太占时候，阎王和牛头马面似乎也都不必。那么着，三场并一场，许不大离了。那么着，仇虎和金子才有戏做，不至于只是重复的单调了。
有人说这一幕诗的成分比戏的成分多；不错，重复的单调正是诗的表现。但这里需要的是戏，不是诗。相信设计人在这一幕的头三场所费的心思比别几幕多得多；这当然应该感谢。不过我们似乎不需要这么多东西。特别是第一二幕那么经济，第三幕来了这么个大尾巴，老觉得不大称似的。在第一二幕里，对话很紧凑，也很波俏；是说话，不是演说，也不是背书。这是活的；第三幕里尤其见好。还有金子那几处快拍子的话，不但能表现泼辣的神气，并且是舞台语言节奏的新试验；中国话剧的演出里，似乎这还是第一次。这试验是成功的；这节奏是可以增加舞台语言的丰富的。
对话的聪明漂亮教观众觉得仇虎和金子都是现代化的人。复仇也许可以算是原始的母题，但仇虎这个角色不够单纯的。有些观众觉得仇虎有时候演得还不够劲儿；这一部分也许由于演员体会得还不到家，一部分也许由于这个角色本身性格的矛盾（仇虎的服装太像旧戏里的武生，更增加这矛盾的程度）。金子也不单纯；她和仇虎一般，热情里藏着一双冷眼。这一双冷眼是现代文明的表现；严格的说，中国像仇虎这样身份的囚犯，金子这样身份的乡下女人，怕还不能有这一双冷眼。演员的困难便在这里。他们不容易体会他们所要担任的角色。这回凤子女士似乎在竭力给金子隐藏那双冷眼，她竭力让金子在观众的眼里变得单纯些。但剧作者铸就的角色，演员所能改的究竟是有限的。
仇虎和金子两个角色，似乎不免有些欧化。别的几个角色却是道地中国的。许多观众都称赞常五；常五真是演得恰到好处，尤其在第一幕里。但平心而论，这个角色究竟容易见好；加上孙毓棠先生是老手，出色还不算难，焦大妈比常五繁重得多，樊筠女士能始终不懈的表现焦大妈的精明与狠毒，让观众恨她怕她，是很难得的。可惜声音还不够苍老，但这没有法子。焦大星性格的懦弱和处境的尬尴使他成为一个难演的角色。李文伟先生在序幕里所表现的左右做人难的情形，幽默而不失真切。但在第二幕里，就觉得不够真切；这幕里的焦大星似乎太懦弱了些。可是在要杀金子的时候，他并没有落到旧戏的程式里去，也就算不错了，白傻子这角色最容易染上文明戏的味儿，但是，没有。这个戏，各位演员都认真的想做到家，想做到恰如其分；没有一个人过分夸张自己的角色。这是话剧，不是文明戏，界划井然。这是一个大进步。
次说《黑字二十八》。这是一个抗战戏，可是标语口号极少；作者是在另出手眼的。这个戏和《原野》不同。《原野》是要表现一个哲学，这个戏却似乎重在表现一个故事；故事里包含着抗战的信仰，却不是哲学。《原野》里的哲学，不论表现了多少，它可是悲剧，觉得沉重些。《黑字二十八》所暗示的是大家都会接受的抗战的信仰，只要标语口号不多，故事便可一新耳目；这是喜剧，觉得轻快些。
《原野》角色少，职务太重；这个戏角色多得多，大家不致像演《原野》那样吃力。角色性格的解释和体会，也简单得多。这回是由全市话剧界联合演出，人才济济，成绩自然不错。在一般的观众，也许觉得这个戏更有意思些；不但是有关抗战，故事也热闹些。可是这个戏角色究竟太多，排演大约不很容易；各位演员驯熟的程度似乎不大一样，在台上的步调也就不很均齐。即如第二幕范乃正对瑞姑那种严厉的神气，乍见演出，简直有点莫名其妙。这里表演上似乎有些脱节。不过就全戏大体论，还不差什么罢了。
第一幕似乎最紧凑，穿插得最波俏。这还是对话的作用。第二幕次之。第三四幕便觉得杂乱些。这个戏注重故事的场面，不注重人物的性格；戏里似乎没有个性，只有类型。最显著的类型是玛琍，这是用来讽刺的。玛琍的对话不缺少幽默，凤子女士很能表现出一个爱慕虚荣的女人。杨兴福内心的冲突，曹禺先生真刻画入微；但这角色似乎也还是个类型，邓疯子疯得恰好，不疯的时候可太轻描淡写了。特别是末了儿抗敌阵亡将士纪念碑前那几句演词，未免太不像真的了。这是用得着口号的时候；一味避免，也是不必的。夏晓仓可算老成；刘瞪眼也活泼泼的。沈树仁是力作，但公园里那许多声“是，大佐”未免过火；也许这是剧本的疏忽罢。
1939年9月10日。