"It"s okay, Mom," I stammered as I reached out and gently stroked her hair. "We didn"t even need those cookies. There was plenty of stuff to eat. Don"t cry. It"s all right. Really."
My words, as inadequate as they sounded to me, prompted my mother to sit up. She wiped her eyes, and a slight smile began to crease her tear-stained cheeks. I smiled back awkwardly, and she pulled me to her.
We didn"t say another word. We just held each other in a long, silent embrace. When we came to the point where I would usually pull away, I decided that, this time, I could hold on, perhaps, just a little bit longer.
那天下午，我坐在学校砖楼二楼的窗沿上，看着一辆辆经过的汽车，心不断地往下沉。裴老师带的四年级班的年终派对将在那天举行，我已经盼了好几个星期了。那个星期，裴老师还在黑板上弄了个倒计时牌。当这个令人望穿秋水的“派对星期五”到来的时候，我们一班九岁大的孩子们兴奋得像炸开了锅一样。
在裴老师征召志愿者提供小甜饼的时候，我很开心地推荐了我母亲。妈妈做的巧克力片在我们那个街区是最最好吃的。我知道它们肯定会在同学们中大受欢迎。可是两点都过了，她还没有出现。其他同学的母亲大都已来过了，带来了她们做的饮料、饼干、薯条、蛋糕还有核仁巧克力饼。我的母亲却还不见踪影。
“别着急，罗比，她很快就会来的。”当我孤苦无望地盯着下面的大街时，裴老师对我说。我看了看墙上的钟，它黑色的分针刚好跳到两点半。
在我的周围，喧闹的派对正进行得如火如荼，而我却不愿从窗口这个观察站挪动半步。裴老师用尽办法对我好言相劝，我还是一动不动，不死心地期待着家里那辆熟悉的汽车转过街角，载着我那应该感到难为情的母亲，怀里抱着一罐她那出名的小甜饼。
三点的钟声把我从思绪中惊醒，我沮丧地从课桌上抓过书包，拖着步子出了门往家走。
离家步行只有四个街区，在路上我就计划好了怎么报复。我要一进门就砰地狠狠把门关上，她迎向我的时候不要和她拥抱，并发誓再也不跟她说话了。
当我回到家，屋子里空无一人。我到冰箱上找有没有她留下的便条，她也许会解释没去的原因，可那儿什么也没有。失望和愤怒一头袭来，我气得下巴直抖。生平第一次，母亲让我失望了。
我上楼去，在自己的床上趴着。这时楼下传来她进门的声音。
“罗比，”她略显焦急地唤我，“你在哪呢？”
我能听到她着魔似地逐个房间找我。我仍旧一声不吭。很快，她上楼了。脚步声显得越来越快。
她进到我的房间，挨着我在床上坐着。我茫然地盯着枕头一动不动，当她不存在一样。
“对不起，宝贝，”她说，“我忘掉了，我一忙就忘掉了，就是这样。”
我还是没动。“别原谅她，”我告诉自己，“她让你丢脸了，她把你给忘了。要给她点惩罚。”
接下来母亲做了一件我怎么也想不到的事。她开始笑，我感觉得到她笑得浑身颤动。开始还悄无声息，接着越来越急促，越来越大声。
我简直不敢相信，这个时候她还笑得出来？我翻过身，面朝着她，让她看到我眼睛里的愤怒和失望。
但母亲根本没有笑，她是在哭。“对不起，”她轻轻地抽泣着，“我让你失望了，我让我的小家伙失望了。”
她瘫倒在床上，开始像个小女孩一样地哭泣。我目瞪口呆。我从没看见母亲哭过。在我眼里，母亲是不会哭的。我想，我哭的时候在她眼里是不是也是这个样子。
我拼命回想过去当我蹭破膝盖、碰伤脚趾时她对我说的安慰话，那种时候她总是知道该说什么。可是在这个泪眼婆娑的时刻，我实在太没用，找不到一句情深意浓的话语。
“好了，妈妈，”我伸过手去轻轻抚摸她的头发，结结巴巴地说，“我们其实根本不需要那些小甜饼，那里有好多吃的东西。别哭了，没事，真的。”
我的话尽管自己听来也觉得苍白无力，却让母亲坐了起来。她擦了擦双眼，一丝微笑在她满是泪痕的脸上绽开。我也不好意思地笑了笑，然后她就把我拉到怀里。
我们再没有说话，只是默默地拥抱了很久很久。通常我们拥抱一会儿就会松开，但这次，我决定，也许，我会多坚持那么一会儿。
mother’s desk
母亲的书桌
I am sit ting at my mother’s desk, a mahogany1 sec re tary with a writing leaf that folds down to reveal2 rows of cubbyholes3 and tiny draw ers---- even a slid ing se cret compartment. I’ve loved it since I was just tall enough to see above the leaf as Mother sat do ing letters. Stand ing by her chair, star ing at the ink bottle, pens, and smooth white paper, I de cid edthat the act of writ ing must be the most de light ful thing in the world.
Years later, during her final illness, Moth er re served various items for my sis ter and brother. “But the desk,”she’d repeat, “is for Elizabeth.”I sensed Moth er’s com mu ni cat ing through this gift. It was the com mu ni ca tion I’d craved for 50 years.
My mother was brought up in the Vic to ri an be lief that emotions were private. Nice people said only nice thing. I never saw her angry and never saw her cry. I knew she loved me; she ex pressed it in action. But as a teen ag er I yearned4 for heart-to-heart talks be tween mother and daughter.
They never happened. And gradually a gulf opened between us. I was “Too emotional” She lived “under the surface” She was willing to ac cept the relationship on these terms. I was not.
As years passed and I raised my own family, I loved the equilibrium5. I loved her and thanked her for our harmonious6 home. For give me, I wrote, for having been critical. In careful words, I asked her to let me know in any way she chose that she did for give me.
I mailed the letter and waited eagerly for her reply. None came.
Eagerness turned to disappointment, then resignation7 and, finally, peace. I couldn’t be sure that the letter had even got to my mother. I only knew that I had written it, I could stop trying to make her into some one she was not. For the last 15 years of her life we en joyed a relationship on her terms---- light, affectionate and cheerful.
Now the gift of her desk told me, as she’d nev er been able to, that she was pleased that writing was my chosen work.
My sister stored the desk until we could pick it up. Then it stayed in our attic8 for near ly a year while we converted9a bed room into a study.
When at last I brought the desk down, it was dusty from months of storage. Lovingly, I polished the draw ers and cubbyholes. Pulling out the se cret compartment, I found pa pers inside. A photograph of my father; family wedding announcements; and a one-page letter, folded and re fold ed many times.
“Send me a reply,”my letter askd, “in any way you choose.”Mother, you always chose the act that speaks loud er than words.
坐在母亲的书桌旁，这是一个带有可折叠的活动桌面的红木写字台。桌面折叠起来后可以看到几排分类小书橱和几个微型抽屉—— 甚至还有一个可拉伸的隐秘小隔间。自从我的个头长到可以看见妈妈在桌子上写东西时，我就喜欢上了它。当我站在妈妈的椅子旁，看着墨水瓶、钢笔还有光滑的白纸，我就认定“写作”这个工作一定是世界上最令人高兴的事。
几年后，在妈妈临终前，她把她的大量物品都留给了我的兄弟姐妹。“那个书桌，”她重复道，“是给伊丽莎白的。”这件礼物让我感觉到和母亲的交流。这是一种我渴求了50年的交流。
我母亲在维多利亚式的信仰下长大，她认为情感是私密的。高贵的人只说高贵的话。我从没见过她愤怒，从没见过她大喊大叫。我知道她爱我，她用行动来表达。但是作为一个十几岁的孩子，我渴望的是母女间那种心对心的、开诚布公的交谈。
这样的谈话从来没有过，渐渐地我们之间产生了代沟。我太感情用事了，而妈妈却从不表露感情。她乐于以此为前提保持我们的关系，可我不愿意。
多年以后，我组建了自己的家庭，我喜欢和妈妈的这种不远不近的关系。我爱她，感谢她为我们这个和谐的家庭所做的一切。我写信给她，请她原谅，原谅 我本应受到批评的那些事。我措辞谨慎地请她选择任何一种方式让我知道，她确实已经原谅了我。
我把信寄给了她，便开始急切地等待着她的回复，但是一封回信也没有。
渴望变成了失望，然后是放弃，最后一切恢复平静。我甚至不能确定妈妈是否收到了信。我只知道我写过信，而且我不应该再努力让她变成她本来就不是的那种人。在她生命的最后15年里，我们按照她的条件享受我们的关系——淡淡的但却很亲密，也很快乐。
现在，这个被视为礼物的书桌告诉了我她未曾当面对我说的话：她很高兴我选择写作作为我的职业。
在我把书桌搬走前，我妹妹保管着它。之后，书桌就在我们的阁楼上放了将近一年，直到我们把一间卧室改成书房。
当我好不容易把书桌搬下来时，它由于几个月的搁置落满了灰尘。我小心翼翼地擦亮抽屉和小书橱。
坐在母亲的书桌旁，这是一个带有可折叠的活动桌面的红木写字台。桌面折叠起来后可以看到几排分类小书橱和几个微型抽屉—— 甚至还有一个可拉伸的隐秘小隔间。自从我的个头长到可以看见妈妈在桌子上写东西时，我就喜欢上了它。当我站在妈妈的椅子旁，看着墨水瓶、钢笔还有光滑的白纸，我就认定“写作”这个工作一定是世界上最令人高兴的事。
几年后，在妈妈临终前，她把她的大量物品都留给了我的兄弟姐妹。“那个书桌，”她重复道，“是给伊丽莎白的。”这件礼物让我感觉到和母亲的交流。这是一种我渴求了50年的交流。
我母亲在维多利亚式的信仰下长大，她认为情感是私密的。高贵的人只说高贵的话。我从没见过她愤怒，从没见过她大喊大叫。我知道她爱我，她用行动来表达。但是作为一个十几岁的孩子，我渴望的是母女间那种心对心的、开诚布公的交谈。