书城传记发明魔术师——爱迪生
2426400000017

第17章 不朽人生(1)

一、与世长辞

1929年10月21日,是电灯诞生50周年纪念日。

这一天,美国邮电部特别发行了印有最初的炭丝电灯的纪念邮票,上面写着“爱迪生的第一盏灯”。

这一天,亨利·福特在他复制的门罗公园门口,等候那个50年前在此工作的主人来“旧地重游”。

这一天,美国总统胡佛夫妇,世界上和美国的著名科学家,在这里纪念那个让世界充满光辉的日子。

亨利·福特在密歇根州迪尔本重新建造了门罗公园--现代照明技术的发源地,爱迪生的第一座发明工厂--的全部建筑物。那教堂式的长形实验室,狭小的办公室,低矮的机器厂,吹玻璃室,烧炭棚……以及树木,全都被搬到了这里,连同屋内的摆设,全都和当年的门罗公园一模一样。

当爱迪生走进门罗公园的大门,心情无比激动。他的实验室就矗立在眼前,周围白色的篱笆,与50年前他在门罗公园扎的那道篱笆一模一样,真伪难辨。铺在地上的红色黏土,也是用数辆卡车从门罗公园运来的。爱迪生叹道:“这是新泽西可爱的黏土。”

“当爱迪生走到一把椅子前坐下时,”《底特律自由新闻》的记者写道,“他身边的人都原地不动,离他几英尺远。都保持着肃静,都好像意识到了此情此景的庄严,意识到了他们面前这位82岁的老人正沉浸在潮涌般的回忆之中。”

“爱迪生不时地四下张望一下,他的双眼闪现着泪光。后来,他清了清嗓子,这才打破了沉寂。”

福特取出一只爱迪生用过的老钵,这是他从废墟中捡出的碎片复原而成的。爱迪生抚摸着这只钵说,整个建筑及其内部陈设准确到了9/10。福特问还有什么地方不对,爱迪生又来了幽默感:“我们当时的地板从来没有这样干净过。”

不一会儿,总统夫妇的专车到了。爱迪生和妻子前往迎接。随后,陪同总统夫妇乘坐上个世纪用木头作燃料的列车前去福特创办的历史博物馆参观。在短暂的旅途中,爱迪生仿佛记起了童年生活。他拿起一只列车服务员使用的篮子,用微弱的嗓音向他的同行者吆喝起来:“糖果、报纸!”

晚上,当客人们在昏暗的灯光下回到实验室时,全美有数百万听众早已等在收音机旁,等待着收听现场播音员的实况解说。因为,爱迪生马上就要在这里表演他半个世纪前点燃第一盏电灯的情景。

“开始,弗兰西斯!”爱迪生对站在真空泵旁的弗兰西斯·杰尔命令道。一会儿,弗兰西斯把一只刚刚抽成真空的白炽灯泡交给了爱迪生。爱迪生把它接上灯头,接通电源线,然后,轻轻地合上电闸,灯亮了。与此同时,“门罗公园”所有的电灯也“唰”的一下全部打开。这时,美国各地数十座城市也为纪念爱迪生的功绩,而让所有的电灯大放光明。

宴会开始了。总统夫妇执意让爱迪生夫妇坐在为总统夫妇准备的首席上,总统发表了热情洋溢的演说。他把科学家和发明家称做国家的最可贵的无价之宝,他说:“他们的努力促使了我们的进步,这种伟大的贡献是无法估价的。”总统高度评价了爱迪生的发明活动,他说:“爱迪生先生凭借了他的天才的创造从平凡的开端跻人了世界伟大人物之列。他的生活给予了我们一种新的信念。”总统形象地把人类文明比做一个花园。他说:“这个花园的优劣是以花朵的品质来决定的。在栽培时我们花了多少的精力使它肥沃,我们花了多少的力量去防御破坏力的侵袭,那么我们就能收获多少的花朵;而由于这些生命的芬芳馥郁,更激励我们去从事新的努力,给予我们以新的力量,加强我们对未来的信念。”

大约有500名来宾参加了纪念活动。其中有镭的发现者居里夫人,飞机发明者奥维尔·莱特,影片工业巨头海斯,银行家卡恩,电机工程师亚历山大孙,钢铁制造家瓦勃,通用电气公司经理斯窝普,美国总工会主席格林……此外,英国的太子,德国的总统,还有其他许多人,从遥远的地方发来了贺电。伟大的科学家阿尔伯特-爱因斯坦通过电话传来了他的祝愿。

在总统演说之后,爱迪生站到讲台上,简短地讲了几句。突然,他脸色骤变,几乎倒下。总统的随行医生立即给他注射强心剂。休息了一阵,他才渐渐地好转了。

从此之后,爱迪生的身体每况愈下。他已不可能再去实验室工作了。西奥兰治的事务渐渐地转给了助手,但他还坚持着尽量由自己为公司做出决策。

1931年,美国正处于经济大萧条之际。6月11日,当爱迪生获悉正在大西洋城举行全美电气照明协会会议时,便拍去一份充满热情的电报。他在电报中向代表们说道:“我要对你们说的是要勇敢些,我度过了漫长的岁月,我看到了历史的数次反复--工业的多次萧条。你们一定要像父辈那样勇敢,满怀信念,勇往直前。”

8月1日,爱迪生病情加重,医生诊断出布莱特症、尿毒症和糖尿病等多种症状。他的体力越来越弱,除了接受妻子的喂食外,他不愿接受任何人给他的食物。

9月初,爱迪生的病情再次进入危险期。10月4日,医生断定他的病已无法挽回了。医生在叙述他在世的最后几天情况时说:“如果他不能有成效地工作,那么对他来说,生命已没有任何意义,他清清楚楚地意识到这一点,并且勇敢地准备去迎接死亡。”

每天每时都有世界各地的人发来大批慰问信和电报。教皇两次发来电报询问他的健康。胡佛总统关照每天把爱迪生的病情用电话告诉他。迈尔斯堡商会决定10月4日为祈祷爱迪生康复日。

爱迪生最后的日子是绝对宁静的。在他醒着的时候,他透过窗子向山谷望去,那里曾是他与孩子们嬉戏的地方。他自言自语地说:“那里真美啊!”

他在弥留前不久,对妻子说:“我走完了我的人生之路,我奉献了我所能奉献的最好的一切。”

几乎是在爱迪生生命垂危之际,他还会见了费尔斯通,他带着胜利的笑容向费尔斯通示意放在屋里的用一枝黄花提炼的橡胶制成的那四只轮胎。

他陷入了昏迷。他的力量慢慢地消失了。

1931年1O月18日凌晨3时24分,托马斯·阿尔瓦·爱迪生与世长辞,终年84岁。

西奥兰治著名的实验室里,时钟的指针停止不动了。

报纸出版了号外和一系列专刊。电报把爱迪生去世的消息传到了全世界。

清晨,普普通通一群人的行列,行进在通往卢埃林庄园的小路上,他们最后一次按照爱迪生通常上班的时刻,早晨7点,把他的灵柩送到他的实验室的图书馆,安放在离他休息过的床铺不远的书桌旁。

两天两夜,人们络绎不绝地前来向爱迪生的遗体告别。长长的队列彻夜站在那里,其中有福特、费尔斯通、早期的报务员、爱迪生的“先驱者”、他的同事们--门罗公园、西奥兰治一起工作过的人。

1931年10月21日,正好在爱迪生第一盏白炽灯问世52周年那一天,这位伟大的发明家被安葬在离格伦蒙特他家不远处的一棵大橡树下。乐队演奏贝多芬乐曲和德国作曲家瓦格纳的作品《太白星之歌》。在瓦格纳的作品中,爱迪生喜欢的只有这一首。

当天,美国人民以一种特别的方式向这位伟人告别:人们关掉了所有的电灯,持续一分钟,以示哀悼。

这一分钟之内,芝加哥、加利福尼亚、波士顿、纽约一片黑暗,整个美国一片黑暗。接着,从东海岸到西海岸,从城市到乡村,灯火通明,亮如白昼,世界又是一片光明。

雪片般飞来的唁电,带来了世界人民哀痛的心情。这心情化成无数越来越亮、越来越先进的灯。地上的盏盏明灯,与天上的点点繁星交相辉映,生成永不消失的光辉。

二、一生贡献

1947年,在中国电机工程学会上海分会纪念爱迪生诞辰100周年的大会上,一个中国工程师说:“爱迪生终身可称是一个发明家,他竭尽才智,耗尽精力,都是为了发明,发明是他的志愿,也是他的事业。”

为了造福于人类,爱迪生说:“我奉献了我所能奉献的最好的一切。”

爱迪生一生的发明,在美国共获得了1098项发明专利许可证,此外,他还在34个国家获得了发明专利许可证。有人统计,爱迪生一生获得的专利权,抹掉零头也足足有3000项之多。诚然,其中有许多是同一项发明同时在几个国家被授予发明专利许可证,也有许多是为了保护主要发明专利不受侵犯而申请的专利许可证。即便如此,爱迪生一生拥有的电报机、电灯、强动力装置和三线配电系统、留声机、炭精送话筒、电影放映机、碱性蓄电池、电磁选矿机、鱼雷探测器、战舰稳定器等等重大发明,以及水泥、苯、苯酚等一系列工业生产的新工艺的发明,其数量之多,也是举世罕见的。

爱迪生的科学技术发明,已经深入到多个科技领域和工业生产中,已成为人类生活不可缺少的部分。他的卓越劳动,在人们的记忆中占有牢固的地位。

据统计,爱迪生在世时,美国全国已广泛使用白炽灯:占美国人口总数70%的8650万人住在有电气照明的住宅里。强动力装置已增长到3900个,它们所发出的电能供2500万户家庭使用,可供居民使用1960万只电熨斗、1750万台收音机、740万台洗衣机、750万个电烤箱、575万台电扇、575万只电咖啡壶、320万个电加热器、190万台电冰箱、880万个电炉。

爱迪生生前,电话通话量为280亿次/年,而电话机仅在美国就已增加到3550万部,电话线总长度已达2亿千米,它足够绕地球5000多周。美国全年拍发电报达到23500万次,电报线总长度达到1120万千米。

自从爱迪生在西奥兰治创建第一家电影摄影棚和建立首批小型电影院之后,电影工业在爱迪生在世时已发展到这样的程度:只在美国,每昼夜的电影观众可达1200万人,电影院已有21000个座位。

1922年,美国国会统计,爱迪生使美国政府在50年内的税收增加了15亿美元。

我们不厌其烦地列举这些数字,是想表明使用爱迪生的发明专利,为美国工业带来了多么迅速的增长,这些数字还生动地表明,美国人民的生活有了多么大的变化。

爱迪生将丰硕的物质财富赐予了后人。他是美国技术发展史上转折的标志,只是在他以后,一直照搬欧洲技术的美国才有了属于自己的技术。美国,以爱迪生为荣。但是,爱迪生的创造发明决不仅仅局限于美国,整个世界都因他而发生了巨大的变化。

我们还将引用一些数字。1928年的一次调查发现,全世界的资本用在与爱迪生的发明有关的事业上的数目是:

电车65亿美元

电灯50亿美元

电影12.5亿美元

电话10亿美元

电力输送8.57亿美元

电报3.5亿美元

铁筋工业2.71亿美元

车辆工厂1.9亿美元

留声机1.5亿美元

电动力1亿美元

电气装置3700万美元

无线电报1500万美元

蓄电池500万美元

合计为157.25亿美元。这个数字足以表明爱迪生对现代物质文明的影响,也足以表明他在20世纪中的地位。

爱迪生属于全人类,他的发明创造是人类的共同财富。全世界都不会忘记这样一位造福于人类的伟人。

在人们深切悼念这位伟大的发明家的时候,胡佛总统说:“我们不仅生活上接受他的恩惠和利益,最重要的是我们继承了他的精神遗产!”“爱迪生教我们:只要不懈地努力,必可达到目的。这就是他赐给我们的最宝贵的遗产!”

人们常常这样说,爱迪生是他那个时代最伟大的天才,历史上只有为数有限的几个人,能像第一盏电灯的发明者一样大大地改变了人们的生活。但是,爱迪生自己从不承认重大成就仅仅是靠人的天才取得的。他的一句名言是:“天才的百分之一是灵感,而百分之九十九是汗水。”有一次,约翰逊在交谈中,曾向爱迪生暗示他有天才。爱迪生立即反驳道:“这可真是无稽之谈!我告诉您,天才的秘密,那就是工作、坚持不懈和健全的理性。”

爱迪生不尚空谈,他满脑子装的是工作,他的记事本总是画满了草图。他说,他要发明创造的东西足够他再工作100年,“人生太短暂了,事情是这样的多,能不兼程而进吗?”“我能活多久,就工作多久。”他没有节假日的概念,也不知道今天是星期几,他甚至养成了睡无定时、食无定餐的习惯。当他耗尽脑力需要休息的时候,他会立即入睡。办公桌、工作室、椅子上,甚至是实验室的地板上,都是他养精蓄锐的地方。爱迪生是个非常珍惜时间的人,他从不瞎忙,他靠着丰富的想像力、周密的计划和专心致志来提高他的工作效率。他的大规模的水泥工厂,要安装的设备长达半英里,而他在一昼夜内就制订了详细的建筑设计图,提出了从原料运送到成品包装车间连续不断的工艺过程所必需的一切东西。他能同时进行几项发明的试验,而安排得有条不紊。他一开始工作,便会忘掉一切,他甚至忘了自己的新婚之夜而在实验室工作到午夜,把新娘孤零零地扔在新房里。所以,同事们称他为“工作狂”、“工作虫”。有人计算过:“50年中,爱迪生在他的实验室里或工厂里,每星期6天,甚至7天,每天平均工作18小时。以多数人每日8小时的工作来计算,他在发明工作上所投入的时间,普通人要费125年的劳力。”爱迪生的发明,靠的是实实在在的勤奋工作,在他发明的旅程中流下了多少汗水,这是无法计量的。