1
夏季慢慢地过去了，秋季又来了，秋风带着一种萧瑟来到这个山村里。走在土路上的安顺打了个喷嚏，一旁的叶宏说道：“看上去天真的凉下来了。”，安顺点了点头，说道：“一转眼，真快。”。秋风扫过，树上的枯叶都落了下来，落得满地都是，像是黄色的地毯，踩在上面还会发出兹兹的声响。时光从落叶中溜过，一个又一个春秋，他们已经长大了。
暑假过后，安顺他们就四年级了......
安顺正和叶宏走着，他突然看见远方有一个熟悉的身影。“灰鸟？”安顺像那个身影叫道，那个身影也回喊了：“安顺？”，它站了起来，在安顺和叶宏的视野中慢慢变大。“灰鸟，还真是你啊！好久没看见你了，自从你分到别班，都碰不到你。”安顺笑着说道，他们互相拍了拍对方的肩膀，“你不也是？我都以为你把我忘了。”灰鸟也笑着说，他突然注意到叶宏，对安顺问道：“这是？......”“哦，对对对，这是叶宏，我的新朋友，你也认识一下吧！”安顺说，：“叶宏，这是灰鸟，我小时候最要好的朋友。”，叶宏与灰鸟握了下手，灰鸟说道：“以后，便是朋友，有什么事要记得找我，包办。”，叶宏被这豪爽震撼到，就说了句：“朋友一言，必帮必帮！”说完，三个人有说有笑地走向远方。
灰鸟是安顺小时候的好朋友，他们经常一起玩耍。有的人说他们形影不离，有的人说就像孔明和玄德。有安顺的地方，绝对不会没有灰鸟。
灰鸟是个好兄弟，安顺打心底里佩服他。灰鸟会上树捅鸟巢，下河捉鱼虾。有一次，他们两个一起下河里去抓鱼，一抓就抓到了四条，带回家去，大人们虽是口上骂的凶，但心里却乐得想要怎么去煮鱼吃了。摘野果他也很懂得，那些吃不得，这些吃得了，心里自是一清二楚。安顺当时差点误食下有毒的果子，要不是有灰鸟，他早就驾鹤了！灰鸟讲义气，一些大的孩子欺负安顺，他会带一对安顺的朋友们前来“援救”。这时灰鸟的出现就像将军去救驾。大孩子嘛，当然也知道敌众我寡，调头就跑，以后看见安顺便会有些害怕，后面站着灰鸟这个“护盾”，安顺自己都很放心。另一次，安顺、灰鸟和其他几个孩子在水里玩，看到岸上走过那个不识水性的孩子，便是硬拉他下水，把衣服都弄湿了。结果呢，肯定是被大人狠狠地教训了，要被打时，灰鸟说了一句：“不要打安顺！都是我的主意！”，安顺一看也急了说道：“不要打灰鸟！是我拉那孩子下水的！”，大人们的气还没消，说道：“那就两个人一起打！”两个人都挨了板子，但最后却还是笑着的。
说灰鸟的身材嘛，他长得不瘦不胖，正好。他喜欢穿着一身土色的衬衣，一双黑布鞋。坐在小河旁边，拿着自己的小木笛，吹着一首又一首的歌曲。路过的行人会驻足倾听。笛声悠扬地向远方传去，他们就寻着这笛声，往前走，知道听不见了，才明白，还得要赶路呢。灰鸟这么一吹就是一天，他的母亲经常要在傍晚到小河旁找他，又是催着，他才会回家。安顺也厉害，会用树叶吹声。他们俩合奏时有不少人会围在那儿听。
安顺家里有些酸菜坛子。一次，灰鸟和他又在打着小算盘了。“你家酸菜坛子容得下个人不？”灰鸟问道，安顺想了想，又自己比划了一下说道：“差不多，可以......等等，你不该会是想藏在里头吧？”灰鸟点了点头，说道：“躲那里面哪里会有人找得到？谁会想进酸菜坛子？这叫出其意料。”安顺听了，有道理，觉得是个可行的方法。第二天，村里的孩子们玩捉迷藏时，他们竟然真躲了进去，这进去一时半会还真没人找到，但他们自己都快被熏晕了。就在这时，门口传来了声响，“你听！他们来了，别出声！”灰鸟小声地说道，安顺不出声。忽然，只觉得眼前一片亮。“好啊！两小兔崽子，躲菜坛子里了！看我不收拾你。”原来是刘大爷回来了，他看到外面的小孩都在找他们俩，便回家看看。安顺和灰鸟从菜坛子里被拎出来时活像两根酸菜，发着臭酸臭酸的味道，衣服上还带有酸菜汁......
当晚，他们的屁股上又多了几道“纹身”。
灰鸟，他的出现，不知道又会再次在安顺的生活中发生些什么。
2
灰鸟在别的班级上课，所以安顺不是经常能够看到他，偶然的相遇都会让他们很惊喜。
灰鸟从不喜欢用木棍当武器，他会自己拿刀子做木枪。你给他根粗点的木头，大小要手握着觉得正合适。长度差不多二十厘米左右就行，要均匀的那种。形状嘛，差不多要有一端向下弯曲。灰鸟拿着刀子刻起来，那样子一丝不苟，很专注地看着，像是在雕刻一件伟大的艺术品。安顺的木枪就是灰鸟刻的，上面还有字：安顺。灰鸟最喜欢的就是他那把红握把的刀子。
学校离汇演的日子不久了。每个班都得要拿个节目出来看看，安顺他们班要演的是三国，章节自是他们最拿手的“三英战吕布”。“我们的道具要找谁去做呢？”“别说，这做木刀的师傅可都在县城里，咋去找？”安顺听着，不紧不慢地说道：“找那个班的灰鸟，他会做木枪，我这就有一把。”安顺拿出来，给他们看了看，孩子们顿时有了希望，“这木枪都会雕，那更何况几把木刀呢？”安顺说完，便去找灰鸟了。
天有不测风云，灰鸟他们班正好也要做这些东西，他问安顺道：“你要几把？”“八把剑，一对雌雄双股剑，一把青龙偃月刀，一把丈八蛇矛，一把方天画戟。加起来一共十二件。”安顺答道，只见灰鸟慢慢地在木头上划了划这，又划了划那，颇是踌躇了一会儿，说道：“那行吧，到时候会给你的。”安顺连忙谢道，转身便走了去，当然心里自是有点疑虑：灰鸟自己班都忙不过来，也不一定会帮我，最怕的是如果被他班的人知道了，那他自己都不好过！安顺越走越慢，最后竟停了下来，想事儿去了。
日子不等人，果子不等冬。汇演的日子到了，校内一片热闹的景象，这边吆喝着，那边叫喊着，像是早市，舞台就在操场的正前方。当安顺抱着那些道具进到校园时，他的同学们一下都围了上来，叶宏也来帮他，都夸他厉害，能从别班人那做来道具。大家看着这些东西。这八把剑简直是一个模子刻的，青龙偃月刀上的青龙更是逼真，蛇矛、画戟，刻得有一种逼人的杀气。他们今天的演出很成功，都把人物演绝了，灰鸟他们班也是。当天晚上一等奖的班级就是安顺和灰鸟他们班。整个场子里为他们两个班的节目欢呼，直说演绝了，演绝了。他们欢呼着，互相击掌，跳跃着。
但灰鸟却没有安顺那么高兴，演出一结束，就回到家里去了。安顺和其他同学想去找他，但没有找到，就往他家里跑了去。
灰鸟回到家里，摸着那把已经头被磨钝了的刀，旁边放着自己最爱的那把红握把的刀，刀头也被磨钝了，上面的红渍都有点掉色。他看着那把最心爱的刀，很伤心，一直重复着：“我的刀......我的刀......”。安顺还有其他同学此时就站在门口，默默地看着，不知道该做什么，只是看着。灰鸟为了自己班和安顺班的荣誉，把自己最爱的刀弄坏了，刀子头钝了，再也用不了了。他为他们撑起一片天，为自己的刀子埋下一个坑。安顺他们慢慢地走了进去，都对灰鸟说道：“没事的，你是最棒的，我们的成功离不开你。”灰鸟鼻子一酸，眼泪不争气地流了出来，泪水打湿了地面，在这宁静的夜，哭声传得很远很远。
第二天，灰鸟慢慢地把一些木屑和铁屑放入一个坑里，最后把那把红握把的刀子放了上去。