书城历史一百个理由
23891000000002

第2章 岛国焦灼(2)

不仅于此,日本人还把广袤的宁宙、辽阔的自然压缩到一只茶碗里,当带着某种绿茶的浓度和颜色,变为香气四溢之水进人人的体内时,人与自然那种欣赏与被欣赏、触摸与被触摸的关系,顿然间浑然一体。嵯峨天皇(786-842,日本第52代天皇)曾把茶吟诵为“山精”,古代日本人眼里,茶已不是单纯的饮用之物,而成了山之精灵。与东方其他民族比起来,大和民族格外醉心于脚下这片自然的美丽。原始日本人认为大树、花卉、高山、巨岩、冰雪等都拥有超自然的神力,精灵在大自然中可谓无处不在,便产生了对它们的精灵的信仰。这种尊敬逐渐发展成了一种多神崇拜,自然现象常常被人格化和神化了,它们可以是一棵当风而立的大树,一朵即将凋去的凄美的花朵,或者是一条波光闪闪的溪流,乃至两只翅膀上花纹图案极其对称的昆虫…

敏感,细腻,多情,堪称是诗歌的精灵。

凶此,仅用至多17个字就能表现出辽阔宁宙与天地四季的俳句,如空气一样普遍于宫廷、幕府,乃至民间,就是很自然的景观了。每年宫内省(即内务府)进呈应募的和歌、俳句总有几万首。无论怎样偏僻的乡村里,也有白发长髯的俳句的宗匠。菜店鱼店不必说了,就是开当铺的,放债的人也来试手。各地到处可见的神社里的匾额上,都列着小诗人的名字。因为诗短易作,所以就是作的不好,人们也不妨试作几首,在看花游山的时候,可以助兴。早年在日本住了多年的周作人曾说,“日本或有无花术的小村,却决没有一个小村,眼里看不见诗歌;有穷苦的人家,就是请求或是情愿出钱也得不到一杯好茶的地方,但我相信决难寻到一家里面没有一个人能作歌的人家。”(周作人着《日本管窥》)不妨在这里录下几首和歌、俳句——心里怀念着人,见了泽上的萤火也疑是从自己身里出来的梦游的魂。(和泉式部)秋天来了,拾在手里的石子,也觉得有远的生命一般。(前人)卧在新的稻草上,恍然闻着故乡门前田里的水的香味。(与谢野宽)晚间秋风吹着,正如老父敲我的肩一样。(田村黄昏)终日撞窗上玻璃的蜜蜂,正如我徒然的为了你烦恼。(藤冈长和)其三是对这片国土的感情。

在这份丰富而又矛盾的感情里几乎交织起日本的全部历史。日本位于亚洲东缘,四面临海,是世界上海岸线最长的国家。国土由北海道、本州、四国、九州四个大岛及3900多个小岛组成,通称日本列岛。总面积37.7万平方公里,其中本州面积22.7万平方公里,占日本领土的3/5,是日本最重要的部分。

至上世纪90年代,日本的人口已超过1.3亿,居世界第7位,平均每平方公里人口约330人,居世界前列。城市人口占到3/4,仅以东京、大阪、名古屋三大城市为中心的平原地区,就集中了日本人口的一半以上。日本国土狭长,除了北海道有到了美国西部的地广人稀的感觉,本州、四国和九州,城市和村镇都显得颇为拥塞。在经过城镇的铁道线两旁,不时见到一匝匝紧挨挨的房屋,不禁竞有敢从车窗里伸出手去就能碰着人家屋檐的感觉……在国内许多城市已经看惯了的蜂窝似的握手楼、接吻楼,未想到在日本许多地方也有,不过因少有高层建筑,一般多为二层,房舍又造型各异,上下加起来不过七八十平方米,却都有阳台、楼台,而且门前屋后总有花木扶疏,草地镶嵌,乃歪曲径流水,给人的印象反倒是精心、精致,袖珍积木似的别有情趣。我还发现一点,在中国江南的一些富庶地方,也有小巧玲珑的庭台、楼阁和园林,但往往那些都属于私人封闭的领域,没有公众性。而在日本许多城镇,无论是房屋的建构,还是庭院的布局,都是一道道通透的风景,大言无声地展示着一个民族的传统。

日本地表崎岖,山脉纵横,山地和丘陵约占到全国面积的750-/0,平原和台地分别占13%和12%。因为土地的珍贵,大阪、东京等地的机场,沿海的许多港口和高速公路,如着名的神户港,还有一些工业区,都是填海造出来的。多山的地形使日本缺少平坦而广阔的耕地,但广大的山区森林茂密,森林覆盖率过700-/0,据说居世界首位。在饭田高原,在登别山区,还有去日本的许多小说里提到、屡有浪漫故事发生的箱根地区,我无不见浓荫蔽天,绿海跳跃。山上或公路两边多是有着十几年、几十年树龄的杉木,以及其他一些我叫不出名称的大树。

清白的国土(三)

日本地处西太平洋火山地震带上,堪称全球着名的火山国家。全日本有火山180余座,80%为活火山。我到位于神奈川县的太谷火山看了,在山下很远处,就能闻到空气里有一股硫磺燃烧的气味,山上一团团白烟升腾,四季皆然。如果有两三个月此烟渐渐由白泛黑,那么再过两三个月,火山便有喷发的可能。但太谷山百年来静若处子,只给游人一个廉价的祈愿——在火山口边的小店里有黑玉子卖,日语中的“玉子”便是鸡蛋,500日元六枚,在气泡嘶嘶的地下水里煮了,蛋壳即呈黑色,当地传说吃了一个黑玉子,能增7岁。

日本自然成了一个多地震的国家,全球一年会发生54000多次大小不等的地震,其中日本大概占了1/10,约有4500-4600次地震,如果除以365天,答案就是日本天天有地震。近代史上的关东大地震,有十几万人丧生,1995年的(大)阪神(户)大地震死亡5000多人。一二级的地震,人们基本上感觉不到,二三级的地震,你可能以为是火车在晃或者自己喝醉了酒。四五级的地震,人们才有明显的感觉。日本人对地震已经习以为常,晚上被晃醒,上一趟洗手间,喝杯茶以后上床接着进春秋大梦。除非六七级的地震,才会考虑怎么逃生。因此,日本多为/卜结构的房架,房顶掉了下来也砸不死人;门窗是纸糊的,有什么动静一撞就能够冲出去……可以说,灾难已经成了世代日本人的一种生活方式,并在这灾难面前表现出一股雍容大度的力量。

同样是地震,即使在美国,洛杉矶发生地震后也有人打家劫舍,甚至抢商店、银行。一年后在阪神大地震中,连个小小的犯罪都没有。地震发生后非常缺饮用水,有商店卖水,政府规定一人只能买一瓶。有些人家不知道这个规定,买了不少准备存起来,一旦听说后,主动把多买的水退回到商店去,或送给没有买到水的邻人。地震后还涌现了不少“活雷锋”,有理发店义务理发,有澡堂提供免费洗澡,有蔬菜店上门把菜分发给居民……如果去地震的避难所——一般是可容纳数千人的体育馆去看一看,数千人晚上共宿一馆而井然有序,以家庭为单位小心翼翼占着一小块地方。倘若不是从高处往下看,各家盖被犹如错落有致、多彩的阡陌,你还以为是进了兵营。

去年10月下旬,新泻又经历了一场地震劫难,37人在天地的遽然摇撼中离开了人间,其中有母子三人在驾车途中遇地震后的山体塌方,被埋在地下。经救援人员抢救,只有一位两岁的小男孩获救,母亲与女儿不幸遇难。那位作为丈夫与父亲的男人,在面对记者的摄像机镜头时,依然露出坚毅的笑容,说:感谢大家的关心与帮助。离家避难10数天后,新泻市民开始了重建家同。小学生们蹦蹦跳跳地回到了教室,穿着一丝不苟的老师对孩子们说:“我们都活着回来了,真好。”

真像哲学家的语言,一股凤凰涅粲的生气总在灾难后翩然而生。

除了地震,日本还是太平洋沿岸易受到灾难性海啸袭击的国家,白15世纪以来,有史记载的大海啸达到了二十几次。1498年9月20日,东海道因海底8.6级地震引起海啸,海啸最大波高15-20米,在伊势湾冲毁1000栋以上建筑,溺死5000余人。在伊豆,海浪侵入内陆达两千多米,伊势志摩受灾惨重,据静冈县《太明志》记载,死亡26000人;三重县溺死10000人。1896年,即明治29年发生的三陆大海啸,里氏震级虽只有7.6级,也没有发生直接的地震灾害,死于海啸者却超过27000人。

由于地震波沿地壳传播的速度远比地震海啸波运行速度快,在现代科技手段下,海啸是可以提前预报的。上世纪80年代后,日本的海啸警报机制已经非常发达和成熟。1983年北海道海域曾发生海啸,地震发生7分钟后,震中震级即被确定,14分钟后海啸警报发出。那时,只要你拿起电话,电话里首先传出的是警报声;电视、广播均中断节目,反复通知人们赶快离开沿岸,撤离去高地,因而大大避免了人员的伤亡。日本目前虽是仅次于美国的世界第二大经济实体,但它又是个资源穷国。日本人一直说自己祖国最丰富的资源就只有空气与海浪。列岛上除森林、水利资源外,石油、矿产等发展工业必需的天然资源极度匮乏。煤炭储量估计为70亿吨,但煤质差,多褐煤,缺乏炼焦煤,只能供动力和化工用石油储量更少,只有900万吨。工业用的主要原料和燃料,绝大部分依靠进口。

自己有的,存起来不用。

日本人极其喜爱术制品,大到住房(民间住宅约700-/0是木造),小到碗筷。日本虽然有的是林木,却很少砍伐,政府鼓励进口其他国家的木制品。大量神宫、神社和家庭里供奉用的神龛大都产白中国,我知道的一个民营企业家,上世纪80年代就在做此项生意了,生意做大后其名字便做去了一颗小行星上。在日本许多酒店、餐馆使用的一次性筷子,如果你去打听一下,十有八九来自中国。一双双白白净净,光滑得像上了一层釉,令你吃完不舍丢弃,决不像在国内用过的那样粗糙而又来历不明,有的还刚扳开就断裂了……

中国大宗小制品的出口,还有术杆铅笔。海关统计表明,近年来我国铅笔出口一路走高,其生产所需的椴木材属于宝贵的林木资源。中国作为世界第一大铅笔出口国,每年向世界市场提供60至70亿支铅笔,这意味着每年20多万立方米优质椴木的消亡,由此耗费的木材价值人民币3亿多元。有关专家指出,我国人均林木占有率远低于世界平均水平,在全球排名第107位,铅笔的大量出口无异于竭泽而渔。

(见《光明日报>2005年1月3日)

自己没有的,更要千方百计弄来。日本早就在大力收购核原料和核废料。日本现有核电站近50座,每年有大量的核废料(约700吨),其民用核电在世界上名列第三,28%的电能是靠核电。于是,日本即以民用核电需要为名,大量收购、储存核原料,甚至不惜付出高昂的代价。1992年,日本从法国购进1.5吨钚,购价为13亿日元,运价竞达278亿日元。1995年,日本又雇佣英轮从法国运回经过加工处理的钚及经过再处理的14吨核废料。日本不仅从美、英、法等国收购核原料和核废料,而且还与俄岁斯协商,企图巨额收购其核弹拆卸下来的核原料,以及本拟向海洋倾倒的核废料。