经过一次次的失败和尝试,美国的洲际导弹慢慢地能用于实战了,同时苏联的导弹计划也在飞速发展。很快,这两个超级大国生活在互相的核导弹阴影下。但是在开始的时候.两国之间并没有达到后来的那种恐怖平衡状态,因为偶尔因素或误解而爆发核大战的可能性曾经非常大。因为两国的战略侦察手段一度落后于洲际导弹的发展,卫星探测的技术曾经大大滞后于进攻性武器的飞行和打击能力,苏美两边当时没什么手段来准确地知道对方核导弹的战备和发射情况,那些年月里一个错误情报或一时冲动的误判很可能就会导致地球的末日。
施里弗在一九六六年以四星将军的军衔退休,但是由于他的工作性质,一般大众不知道他,甚至许多研究冷战史的专家都没听说过他的名字。
家庭中的托尔斯泰
金文
列夫,托尔斯泰有一个近乎圣人的形象,他的仁爱精神,他的勿抗恶思想,他的伟大小说,不知感动了世上多少读者的心。但是对于他身边的人,特别是他的妻子,列夫·托尔斯泰显得是一个相当不同的人。
索菲娅,托尔斯泰日记中的列夫,托尔斯泰不是一个纯洁高尚的道德楷模。她嫁给托尔斯泰时只有十八岁,托尔斯泰比她大十六岁。为了使她明白自己是个什么样的人.托尔斯泰迫使她读和抄写他的婚前生活日记,其中不乏他放荡行径的记载。当她抄到托尔斯泰日记中这样的一段话:“世上没有什么爱,只有生理上的需要和实际生活要个伴侣的需要”时,她抄不下去了,她在自己的日记里说,如果我早知道他是这样想的,我就不会嫁给他了。
在他们共同生活的漫长岁月里,托尔斯泰一直没少以他的婚外情伤害她。
托尔斯泰是个有世界性影响的思想家,对人类的苦难表达着他深刻的哲学思考,并且时时关注着俄罗斯和整个世界的生存状况.但是他对自己的家庭毫不关心,也不肯为他的那一大群孩子的教养和成长费心,这些都是索菲娅操心的事。当托尔斯泰忧心于全世界被压迫人的命运时,索菲娅忙着救济他们庄园周围村庄里的贫民,她和她的女儿募集善款,收集药品,分发给周围的农民,自己还为农民办了一个孤儿院。
托尔斯泰以作家而闻名于世,他的作品是世界文学的珍宝,但是人们容易忘记索菲娅为他的创作所付出的巨大劳动,她是他所有作品的第一个读者.他与她讨论作品的构思和写法,她又是他规模宏大的小说的抄写者。现代读者对《战争与和平》的篇幅望而生畏,少有人能真正通读一遍,而索菲娅在托尔斯泰的创作过程中把这部巨着从头到尾抄写了好几遍。托尔斯泰作品的出版也是索菲娅的事,不仅要做整理和编辑的工作,还要和沙皇的出版检查官甚至沙皇本人打交道。她总共编辑出版了八版《托尔斯泰全集》。
索菲娅,托尔斯泰的日记过去曾经出版过英语的删节译本,但立刻受到许多人的攻击,认为这些日记的记载损害了托尔斯泰的形象。但是要了解托尔斯泰这个伟人的全貌,我们恐怕还是需要读读他妻子的日记。
被处决的王后
屈林任
亨利八世是英国历史上最富有色彩最独断特行的一个国王,他接二连三的婚姻成了当时英国国内政治和欧洲国际政治的一个大问题。在这场搞得天下不太平的离婚再婚大戏中,涉及到的几位夫人的命运都很悲惨,特别是他的第二任王后安娜·博林。直到现在,博林王后的遭遇仍持续引起许多学者作家的关注,因此我们有了她的一本本新的传记和小说。
安娜,博林没能给亨利八世生一个男性后裔,而亨利八世回报她的则是一场轰动一时的审判、监禁和砍头。她的罪名很可怕:通奸、乱伦和谋害国王。对于一个王后来说没有比这更恶劣的罪过了,所以她当时是声名狼藉,用现代的话说,是被彻底搞臭了。
一直到当代,历史学家们还在就安娜·博林是否真正有罪这个问题进行争论。如果认真地检查一下当时的历史记录,这个案子可疑的地方很多:从她的被监禁,审判到处决,总共只有三个多星期的时间,这草率的过程显然说明她的案子并没有得到一个公正和认真的司法秩序的处理,无疑是在亨利八世认定了她有罪后廷臣们匆忙遵旨行事的。在审讯中并没有提出什么具体的证据,也没有证人出来作证,安娜·博林家庭里的人没有一个因这案子被捕,博林关在伦敦塔里后受到日夜不停地暗中监视,但最终也没有得到只字片语有利于定案的证据,所谓她和五个男人的关系很明显是虚假的。
历史学家们不仅在争论博林是否真的有罪,他们还在争论亨利八世要摆脱她的真正动机,在这个问题上也是众说纷纭,有的认为是她阻挡了英国的新的国际联盟的建立;有的说是因为她和国王在如何使用从天主教会那里没收来的财产上有分歧;有的则认为很简单,就是国王想娶一个新的王后。
最令人注目的是她的女儿对她的态度。博林的女儿不是别人,正是英国历史上赫赫有名的伊丽莎白一世,她治下的英国称雄世界,她自己的权势和声望也超过了亨利八世,但是她一辈子对她的母亲不置一字,保持着谨慎的沉默。是不是她也认为她母亲有罪,所以才沉默不语?现在许多历史学家都认为,伊丽莎白一世在内心深处认为她的母亲是被冤枉的。最有力的证据是伊丽莎白一世生前一直戴在手上的一个戒指,打开这个戒指上的小盖子,里面是博林和伊丽莎白母女俩的肖像。这个戒指现在收藏在英国财政部。
谁有权发动战争?
季福伦
美国的政治体制中有一个重大的宪政问题没有很好解决,围绕着这个问题美国的法学家和历史学家一直争论不休。这个问题就是分列的三权中行政权和立法权的划分,说到底也就是总统和国会的权限应该怎么划定。
立国伊始,这就是一个使美国国父们意见不一致的问题。麦迪逊主张美国总统应该只是国会的仆人,其工作只是执行国会的决定:而汉密尔顿则希望设立一个终身任职的强有力的总统职位。最后通过的美国宪法是两派观点的一个妥协,结果也留下了不同解释的余地。
在总统的职权中,最有争议的是战争权力。美国宪法明确规定,宣战的权力属于国会,但是,自建国以来美国人在世界各地打了大大小小不知多少场仗,只有四次是由国会宣战的,最近的一次是第二次世界大战。朝鲜战争的时候,当时的美国国务卿艾奇逊劝杜鲁门总统不要寻求由国会来宣战,他指出在杜鲁门之前有八十三次战争是国会并没有宣战总统就直接派兵去打的。
不少人支持总统拥有不经国会同意就开战的特权。他们争辩说,考虑到现代国际形势的复杂性和军事活动的机密性,如果事事通过国会才能做,这将危害美国的国家安全。想要保障现代国家的安全,政府部门就需要采取秘密而迅速的行动,只有加强总统的行政权力才能对应现代社会的安全挑战。
但是美国毕竟是一个法治国家.宪法条文和现实行为之间的冲突不是那么容易就能忽视过去的。这造成了许多奇怪的做法。越南战争时期,约翰逊总统需要摧毁北越通过柬埔寨到南越的交通线,但他又没有国会的授权,他只好发动所谓的‘秘密轰炸”。其实轰炸不可能是秘密的,这只是愚弄国会的一个说法。还有,在核战争的情况下,国家的生死存亡要在几十分钟里决定,不可能等国会通过了决议后才发动核攻击。没有比发动最后的核战争更为重大的战争权力了,现在大家都接受由总统独自拥有这个权力,显然是完全违背了美国宪法的条文和精神。
自小布什总统发动反恐战争并派军队入侵伊拉克和阿富汗以来,美国总统的特权得到了很大的扩张。许多宪政学家和政治学家对此表示深深的忧虑,自由派的法学家们都看到了当代美国总统的战争权力太大,实际是不合宪法的,但是他们也觉得无可奈何,在当代的形势下,这好像是一个无可阻挡的趋势了。
一个电视女主持人的经历
齐蓝嘉
米凯·布热津斯基是美国前国务卿布热津斯基的女儿,现在是美国MSNBC电视网的早晨新闻节目“早上好,乔”的当红主持人。不要以为出身名门的她靠着老爸就能够在事业上一帆风顺了,她的这本自传说出了一个职业妇女在这个竞争激烈的行业里的艰难历程。
在她事业刚起步的时候,她的孩子都还小,她只能一边在cbs电视台上夜班,一边在家里带孩子。一天,精疲力竭的她抱着出生不久的孩子一脚踩空从楼梯上摔下来,婴儿被摔断了腿骨,受到大惊吓,幸亏后来无大碍。三十九岁那年,她被CBS公司突然毫无理由地解雇,这不仅是她个人事业的一个大挫折,回到家里还需要安抚好自己孩子的情绪,让他们相信,妈妈会失败也会重新站起来。在寻找新工作时,她不得不把孩子放在第一位,有很好的全职工作不能接受,只能做半职的工作。
米凯·布热津斯基是个好妈妈,但是她却不是个性格温和耐心细致的人。当她接待邓小平的时候,曾失手把一碟鱼子酱洒在邓小平的裤子上。在工作中她的鲜明性格也曾轰动一时。二〇〇七年的一天,当她打开新闻稿准备播报时,发现当天新闻的头条是希尔顿小姐的无聊绯闻。大怒之下她当着直播的摄像机把新闻稿撕掉,并把稿子塞进文件粉碎机。这是自有电视新闻以来观众们听到的最响亮的撕纸声,也使她自己成了当天的新闻人物。
许多人是从这个撕稿子事件知道她的,但是实际上她在新闻报道和评论中一直是直言不讳敢说敢问的,和她搭档的那位老主持人的政见与她的并不一致,两人在早新闻时间的争执使“早上好,乔”成了美国大众热衷观看的一档节目。