每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这 分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日 子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。
岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走 在窗前的阳光里？
窗子是房屋最迷人的镜框。节气变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天 ，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结在玻璃上的冰花融化；它总是先 从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最 明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾 有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华 的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的 安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的 自享才是人生真正的幸福。
朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”
这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋 舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天 却在我的房中怡然自得。
自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进 并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。 我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红 的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵 的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？
我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光 的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在 。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫 没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法 从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生 命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？
冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只 是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木 佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。
阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方 浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽 暗的地方，愈能看见被阳光照得莹莹发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑 暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟第一声的啼 叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。
但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的 琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手 感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的 亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些 金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭 了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失 意朋友的新年贺卡上，写了一句话：
你想得到的一切安慰都在音乐里。
冬日里最令人莫解的还是天空。
盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天 空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际 地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点 点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得 ……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁 。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一 个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？
我注视着冬天在大地上的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一 直走到春天？
夕照透入书房
我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的 神奇。
此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没 在阴影里。
暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像 一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那 盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩 ，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树 影，斑斑驳驳地投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的 地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿 放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”
怎样的事物才能真正的永存？阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和 老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质 的——思想与精神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的 生命。
当夕阳移到我的桌面上，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的 小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之 间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个混沌而荒谬的 商品世界的醒世之言。但他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一声不吭。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不 吭的原来是我们自己。
陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它 是一块纯净的无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入 ，玻璃非但没有反光，反而由于纯度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬 在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。
一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把 脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？ 黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。
夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我的书房里 渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋 也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘 埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它 们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是唯夕 阳才能创造的景象——它能使最平凡的事物变得无比神奇。
在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只 有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色 翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年 的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥 狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对 着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感 动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目 和通红，好似燃烧了起来。