一
都说静海县西南那边，地里不是土，全是火药面子。把那干结在地皮上白 花花的火硝刮下来，掺上硫磺木炭，就是炸药。再加上盐碱，土里的火性太大 、太强、太壮，庄稼不生，野草长不到三寸就枯死；逢到大旱时节，烈日暴晒 ，大开洼地无缘无故自个儿会冒起黑烟来……可有一种灌木状丛生的碱蓬，俗 称红柳，却成片成片硬活下来，有时候不知为什么，一下子全死了，死时变得 通红通红，像一团团热辣辣的火苗。在夕照里望去，静静的，亮亮的，好像地 里的火药全都狂烧起来。老百姓靠山吃山，靠水吃水，靠火药吃火药，自来不 少村子，家家户户都是制造鞭炮烟花的小作坊，屋里院里总放着一点就炸的火 药盆子，一不留神就屋顶上天、血肉横飞；土匪、游勇、杂牌军常窜到这里来 ，不抢粮食，专抢火药，弄不对劲儿就药炸人亡。那么此地人的性子又是怎样？ 是急是缓是韧是烈？拿人们常用的话说便是：点着一根药芯子瞧瞧。
牛宝，人称“卖缸鱼的牛宝”，今年二十三，陈官屯人。他祖宗神道，名 字起得像算命一般准，牛宝二字就是他的一切。先说牛，他浑身牛一般壮实的 肉，一双总睁得圆圆、似乎眨也不眨的牛眼，还有股牛劲，牛脾气，头上没角 却好顶牛，舌头比牛舌还硬，不会巧说话；再说宝，他天生一双宝手，虽长得 短粗厚硬，手掌像肉饼子，却从杨柳青外婆家学来一手好画，专画大年贴在水 缸上求福求贵的缸鱼：一条肥鲤仰头摆尾，配上莲蓬荷花，连年有余呀！那红鱼 绿水，金莲粉荷，一看照眼；图样出得富态，版线刻得活泛，颜色上得亮堂， 画缸鱼的人多的是，可这喜庆兴旺的劲儿谁也学不来。年年腊月大集上，不少 人专等着“卖缸鱼”的牛宝来。一露面，全出手，腊月里攒的钱，够一年四季 零花，真像是手里捏个宝，想什么变什么。
腊月十四这天，静海县城的大集已经很有年味了。牛宝肩扛三百张缸鱼到 集上，找一块人流往返的地界儿，站不多时候，卖个干净，别无他事，便轻轻 爽爽去往顶西边的炮市看热闹。
这里的炮市，天下少有。原本是条河，年年秋后河水干涸，三九天河泥冻 硬，这河床便成了卖鞭炮的集市。牛宝最爱看这阵势，远近各村赶来一车车鞭 炮，都停在两岸河堤上，车上鞭炮用大红棉被蒙盖严实，怕引上火。牲口的眼 睛一律使红布遮住，耳朵使红布堵上，怕给炮声吓惊。为什么使红色的布？造鞭 炮的都是铤身走险，灾祸四伏，据说红色辟邪。人们拿着自家制造的鞭炮，走 下堤坡，到河床上去放，相互争强斗胜，哪家的鞭炮出众，自然招引很多人来 买。这一截子差不多二里长的河床里，浓烟裹眼，烟硝呛鼻，连天炮响震得耳 朵生疼。这股子火爆凶猛的劲儿，叫牛宝看得快活，不觉下了堤坡，但还没到 鞭炮阵的中央，满脑袋就全是鞭炮屑儿了。
把事情挑出头来的是这女人。这女人一下子跳进牛宝的眼睛里。怎么能说 是这女人跳进他眼里？她还离着远呢！可世上好看的女子，都不是你瞧见的，而 是她自己招灾惹事活灵灵跳到你眼里来的。她顶大二十出头，头上扎块大红布 头巾，两鬓各耷拉下一片黑发，像是乌鸦的翅膀，把她那张有红有白鲜活透亮 的小鼓脸儿夹在当中。她人在那么远，牛宝怎么能看得这般清楚？魂儿给勾了去 呗！渐会儿，才看明白，北边堤坡一棵歪脖老柳树下，停着一辆驴车，她坐在蒙 着大红棉被的满满一车鞭炮上。倚车站着两个小子，一个大，一个小，各执一 根放鞭用的长竹竿子，这两个小子什么模样，牛宝满没瞧见。
他像驾了云，双脚由得也由不得自己，幻幻糊糊一步步朝那女人走去。看 这女人像看花，愈近愈好看，那眉眼五官，画也画不出这般美，而且清清楚楚 ，白处雪白，黑处乌黑，红处鲜红，像羊肠子汤那样又鲜又冲……忽然， 一杆竹竿横在他身前，牛宝怔住才看清，原来就是站在那女人车前的小子，年 龄较大的一个，估摸十八九年岁，圆头圆脑，四方厚嘴，肥嘟嘟的嘴巴子冻得 像唱戏打脸涂了胭脂，倒是虎虎实实样子，只可惜长了一双单眼皮。这圆头小 子问道：“你是买炮的，还是卖炮的？”口气很不客气。
牛宝正要回话的当口，从这小子肩头刚好与那女人眼对眼，只觉得两个深 幽幽、晃着天光的井眼对着自己，弄不好就要一头栽进去。心里一恍惚，说出 的话便岔出道儿去。
“卖炮的，干啥？”
他哪卖过炮，为什么偏偏这样说？这话一错，可就把自己送上绝路了。
圆头小子说：“这边是俺们蔡家卖鞭炮的地界儿。你要来买炮，俺不拦你 ；你要卖炮，对不住！你先放一挂叫俺们瞧瞧，要是比俺们强，这地界儿就归你 了。”说罢，嘴唇朝天噘，不信天下还有老大，也不信还有老二。
牛宝涌上来一股劲。说不清是叫这小子的傲气激的，还是叫那女人的美色 挤的，反正他顶上牛。听完圆头小子的话，拨头就走，到那边炮市中央，在呛 鼻震耳的浓烟烈炮中转了两圈，寻到一家卖鞭的，个大，贼响，掏钱买了四挂 ，都是千头大查鞭，还高价把人家放鞭使的大竹竿也买下来，返回到这圆头小 子面前，闲话不会讲，剥开大红包纸，挑起一挂就放，一阵火闪烟腾，声如炸 雷，噼噼啪啪连珠般响起来，真是好鞭！惹得不少人围上来并纷纷喝彩叫好。可 这挂鞭放完，圆头小子站在原地并没动，嘴仍噘着，一脸不屑的神气。牛宝一 瞅他绕在竿子上的一挂鞭，差点没笑出声来；这挂硬纸卷的小钢鞭，分外细小 ，像是豆芽菜，而自己的大查鞭却同小指头粗，摆在一起，只怕那小钢鞭像一 堆耗子屎啦。想必是这圆头小子心虚不敢比试，故作高傲，再不端端架子还不 倒下来？明摆着对方叫自己比趴下了！抬眼瞧那女人，愈发兴奋起来，把余下三 挂大查鞭扎成一束，使竿子高高挑起，拿火一点，三挂齐响，声音翻番，成百 上千小爆竹喷火刺烟，纷纷炸落下来，好似一阵恣肆的弹雨。牛宝不懂放鞭炮 的门道，竿子举得过直，许多爆竹就落到他头上肩上手上，还有几个从领口掉 进衣服，在前胸后背炸了，这一炸，尤其透过火光硝烟看见那女人正在笑他， 立时撒起欢来，粗声吆喊，尖声欢叫，似唱非唱，腿又蹦，肩又摆，手中的竹 竿子像是醉汉的腰，东摇西晃，甩得爆竹四下散落，逼得围观的人叫着笑着往 后退，有人认出卖缸鱼的牛宝，不知他遇上喜还是撞上邪，跑到这里来瞎闹， 耍活宝。
就这时候，空中一声“啪”！清脆之极，像是清晨车把式将那带露水的鞭子 ，在凉冽的空气里麻利地一抖。
牛宝没弄明白这声音打哪儿来，跟着就听这鞭子在半空中“啪啪”抽打起 来，愈打愈紧愈密，声音毫不粘连，每一响都异常清晰、干脆、刚烈，上下左 右，响在何处都一清二楚。牛宝这才瞅见，原来是圆头小子把他那挂小钢鞭点 响了。奇了！他这鞭怎么声声都像是钻到耳朵里炸，直要把耳膜炸裂？这炸声还 把三挂大查鞭的响声从耳朵里赶了出来，赶到外边，变得像拍打棉袄或吹破猪 尿脬的那种闷响，完全成了圆头小子那小钢鞭的陪衬了。真奇了！他豆芽菜似的 小鞭，哪来如此大的炸劲儿？当两人竿子上的鞭炮全放净，对面站着，牛宝瞪大 眼发傻，圆头小子指指地面，牛宝一瞅更是惊讶。圆头小子身周一片炸得粉粉 碎的鞭炮屑儿，像是箩过，细如粉末，足见炸药的劲力；自己四周却有许多爆 竹根本没炸开，到处是烧净了火药黑乎乎的纸筒子，围观的人给他起哄，喝倒 彩，这算栽到家了。他抬头硬叫自己向歪脖柳树下边望去，那女人也在嘿嘿笑 话他。这笑比任何人嘲弄挖苦都叫他难堪。他要是土行孙，当即就扎进地里。 羞恼之下，把竹竿子一扔，朝圆头小子说：
“十八号大集，咱再到这儿见！”
“干啥等到十八，”圆头小子神气活现地说，“你要不服，带着好货去独 流镇找俺们，那儿后天就是集！”
周围一片叫好，此地人就喜欢这种带劲的话。
二
转过两天，牛宝在独流镇的炮市上拉开阵势。
独流镇的炮市与静海县城不同。十来亩平平坦坦一块场子，四外围着泥坯 垒的一道墙，多处坍塌，任人跨出跨进；地上光秃秃，只是戳着高高矮矮许多 拴牲口的木桩，平时这是买卖牲口的地界儿。可一入腊月，卖花炮的渐渐挤进 来，鞭炮一响，牲口吓走了，自然而然改做临时的炮市。
今儿牛宝好精神。一身崭新的棉袄棉裤，乌鞋净袜，脑袋一早洗过，此刻 太阳一照，墨黑油亮。卖炮的人从没有这般打扮，烟熏火燎，鞭炸炮崩，衣衫 多是旧破与糊洞。牛宝平时最不爱新衣，这样一身全新，架架棱棱，生生板板 ，像是相亲来的。他身边站着一个苍白消瘦的小子，带着病相，一双小眼倒是 亮亮闪闪，十二分的精神。这人是他堂弟，名唤窦哥，专门折腾花炮的小贩。 昨天牛宝请他买来一批上好鞭炮。窦哥既钻钱眼，也讲义气，买卖道上很有情 面，这批鞭炮是他打沿儿庄“万家雷”家里买出来的。这“万家雷”不单名满 静海，还在天津卫宫前大街和北平的厂甸设炮摊，挂字号，有几分名气。人说 “万家雷”能开山打洞，装进大炮膛里当炮弹使。
牛宝连夜把鞭炮上凡有“万家雷”的戳记都扯下来，换上红纸，临时使块 杜梨木刻条大鲤鱼盖上去。自打静海造炮千八百年来，还没见过这字号。转天 满满装一小车，运到集上，车上车下摆得漂漂亮亮；大挂的万头雷子鞭，一包 三尺多高，立在车上，像半扇猪，极是气派。牛宝和窦哥各拿一根大竹竿，足 足两丈长，左右一站，好比守阵门的两员武将。
对面是圆头小子，手握长竿，挑一挂红纸大鞭，横刀立马站在前头。后边 是装满鞭炮的驴车，那女人面雕泥塑般坐在车上。车前，除去那年龄小的小子 ，还多出一个黑瘦瘦的男子。他们腰上全扎一条辟邪用的红布腰带。炮市上的 人看这阵势，知道要比炮，都围了上来。
窦哥一瞅对方，眼珠惊得差点没掉在地上，扭脸对牛宝低声说：
“牛宝哥，你咋跟他们斗上气儿了？人家是文安县蔡家啊！在天津卫‘蔡家 鞭’和‘万家雷’齐名，前二年蔡家老大给火药炸死，蔡家人不大往咱静海这 边来了，‘蔡家鞭’也见不着了。哎，你瞧，坐在车上那俊俏人就是蔡家大媳 妇，名叫春枝，方圆百里，打灯笼也难找着这么俊的人儿！可惜守了寡！这圆脑 袋小子是蔡三，倚车站着的是蔡家老二和老四，都是放炮的好手。咱的炮再好 ，也放不过人家，更别说人家‘蔡家鞭’了！”
牛宝听了，脑袋里只多了春枝，根本没有“蔡家鞭”，还要多问，可不容 他说话，圆头圆脑的蔡三已经将竹竿子使劲画起圈儿来，直把拴在竿尖上的那 挂鞭甩成一条直线，在空中呜呜响。卖鞭的人都这么做，显示自己编炮使的麻 绳结实不断。跟着，蔡三又变了手法，耍起花活，叫手中的竿子转起来，半圈 紧，半圈松，一紧一松，有张有弛，那鞭就忽弯忽直，忽刚忽柔，蛇舞龙飞， 十分好看，还没点炮，就引得人们叫好。随后，竹竿往地上“噔”地一戳，鞭 炮垂下来，点着就炸，声音比上次那小钢鞭响几倍，震得周围一些拉车的牲口 慌慌挪动身子和腿，受不住，要跑。
牛宝挑起一挂雷子鞭也点响，“万家雷”名不虚传，个个爆竹都像炸雷， 带着一股烈性与豪气，只比蔡家的大鞭强，绝不比蔡家弱，也招来一阵喝好。
两边就紧紧较上劲儿。
只见蔡三往右边一闪，小小蔡四从车子那儿走来，手提一挂巨型大鞭，每 只都有黄瓜一般粗，总共十二只，像是提着一串长茄子，引得人们喊怪叫奇。 蔡四身小，虽然斜向上举，最下边的一只大鞭依然嚓嚓蹭地。牛宝头次瞧见这 般大的鞭。窦哥告诉他：“这叫‘一步一响’，走一步，炸一个，这是蔡家鞭 的看家货，已经多年见不到，你一听就知道了。”他掏钱给了身边一个熟人， 嘀咕些话，然后对牛宝说：“我叫人去买他几挂，有几挂这鞭当幌子，今年多 赚一倍钱。”
蔡四走到场子中央，蔡三帮他点着药芯子，大鞭炸天，响声像打炮，震得 看热闹的人不单堵耳朵，还闭眼。小小蔡四却毫不为之所动，炮炸身边，浓烟 蔽体，他却像提着笼子遛鸟，从容又清闲，叫人佩服蔡家人鞭炮这行真有功底 。
蔡四稳稳当当走了十二步，一停，手里的大鞭刚好放完。一时不少人涌上 来，争买大鞭。窦哥扬手大叫：“别急，还有更好的家伙哪！”他从车上抱下来 一个天下少见的大雷子炮，立在地上，一尺多高，快要齐到膝盖，小胳膊粗， 药芯子像根麻绳，大红纸筒，上边盖的戳记是条墨线大鱼。
“娘哟！这不是炸城池子用的吧！”有人惊叫道。
“你瞧炮上那条鱼，挺像是牛宝的缸鱼，哎，那壮小子是牛宝吧，他咋改 行卖起炮来了？”
人们议论着。
春枝在车上，仍旧像娘娘庙里的泥像，端坐不动，只是眼睫毛偶尔惊颤一 下，那是听到人们议论时的反应，这反应却不为任何人发现。
牛宝拿香点着大雷子炮，轰地炸开，烟腾火起，声如天塌地陷，近前的人 溅了一身黄土，没人叫，都呆了，像是出了大事。连牛宝都发蒙，一时竟不知 发生什么意外。面皮生疼，是大炮炸开气浪拍打的。惟有蔡家人眼皮眨也没眨 ，但这一炸，却使春枝对眼前的事全然明了了。
随后两边各逞其能，蔡家人放炮似有用不尽的花样，可牛宝一招不会，新 棉袄叫炮打煳了两大片，一只耳朵打红了，差点丢人现眼，多亏窦哥常年贩炮 ，见多识广，会使小伎俩，支应着局面，但要不是“万家雷”货真价实，东西 地道，也早叫蔡家打趴下了。看来，真东西没亏吃，此亦万事之理。
蔡家老二放“二踢脚”的本事叫人赞叹不已。他打开两把“二踢脚”，一 个个插在红布腰带上，站在场子中央，先照寻常手法放上天空。蔡家鞭好，炮 一样是头等；这“二踢脚”飞得高，炸得脆，高空一炸，碎屑飞散，像是打中 一只鸟，羽毛迸开，飘飘飞去。他这样一连放三个，便换了手法，把“二踢脚 ”倒拿手里，点着药芯子，先叫下边一响在手上炸了，再用力抛上天空，炸上 边一响。想叫它在哪儿炸就在哪儿炸。圆头圆脑的蔡三在两丈开外举起一挂鞭 ，蔡二看准，点着“二踢脚”，炸掉一响后，把余下一响抛过去，正好在那挂 鞭下端炸开，当即引着那鞭，噼噼啪啪响起来，更引得周围一个满堂彩。这蔡 老二得好却不罢手，更演出一手绝活。他像刚才那样倒拿“二踢脚”，炸掉下 边一响后，却不抛出手，而是交给另一只手，抓住炸开的下半截，叫上边一响 在另一只手上炸。两响不离手，一手一响，这招极是危险，换手慢了，就把手 炸伤。但他黑瘦瘦紧绷绷的脸上老练而自信，动作从容又娴熟，好像玩一条鱼 。
牛宝见对方压住自己，心里着急。
窦哥说：“在天津卫大街上摆炮摊，不叫你乱放‘二踢脚’，怕引着房子 ，崩着人，‘二踢脚’就这样拿在手里，放给人看。蔡老大，就是那女人死了 的爷儿们，还有手活儿更绝，他把大雷子夹在手指头缝里，一个指缝夹一个， 两手总共夹八个，平举着，八个药芯子先后点着，哪个快炸，松开哪个。叫雷 子掉下来炸，可又不能碰地，碰地会弹起来崩着人。这火候拿不准，手指头就 炸飞了。如今蔡老大一死，没人敢耍这手活了。哎，牛宝哥，你咋直眼了？”
牛宝听着这话，眼盯着春枝，脑袋里轰地涌出个念头，他对窦哥说：
“你给俺把大雷子夹在手指头缝里，俺试试。”
“你疯啦，这手活是拿空炮筒子练出来的，咋能使真的试？炸坏手，你使啥 画缸鱼，俺不干！”窦哥说。