电梯里只有我一个人，从未有过的事，每次里面都是人声鼎沸，谁发财了，谁升官了，谁撞车了，谁得癌了。电梯都是一个小型社会，也许人们从来都是我的幻觉？其实这个世界从来只有我一个人？这种无视世界的病态眼光我曾经也有过，就是在第一次失恋的时候，我看了好几次心理医生才治疗妥当。那个时候我无法呼吸，眼睛里总是不断流泪，我不知道我的眼泪什么时候能停下来，也许没有了爱的能力的时候？我不停哭，哭得自己浑身发软，不能呼吸。等我哭到第十四天的时候我去看医生，我的眼睛已经肿得睁不开了，医生先给我打了一支安定，我睡过去了，可我睡得很不好，我老是梦见我爱的人的脸，他对我说话，他对我俯下身，你还好吗？我浑身哆嗦起来，我大叫着从梦里惊醒。医生告诉我，你该去看心理医生。然后我对这心理医生也哭，哭得几乎要晕过去，我不记得当时那个谢顶的小老头听我哭了多久，在我停顿的片刻，他轻柔地说：是啊，是让人难过，其实想想的话，你爱上的只是爱本身啊。如果爱了，就会难过，但没关系的，休息一下，还是会再去爱的。你说对吧？
据说当时我呆了片刻，然后就埋头大睡，睡得那个香，流的口水把病床都弄湿了一大块。等我醒来，医生对我说：下礼拜再来噢。
我把钥匙放在林未然的鞋柜上，好了，翻过这一页，阮今爱重获新生。我回转身，章小可就站在我的身后，她怀里抱着一只大号汤罐。
我看到灯光才上来的，她说。可能吗？ 26层的灯光。
进来吗？她笑笑问，不了，我从她身边经过。
你辞职了？她问。
是啊。我微笑着。
为什么？她问。
我停了一下，不知道要不要和她说，是因为你啊，美女。
她说，如果是因为林未然那个混蛋的话，就不必了。
她说他是混蛋。
我在沙发上坐下，她去端了茶给我，我喜欢毛尖。她像女主人一样进进出出忙碌，她的脚上穿着她加菲猫的毛拖鞋。我这才意识到，她已经住在这里。她一直在这里，她用的洗发水，洗面奶和我是同一牌子。而她睡在这个宽大的沙发上。
我恍然大悟，她没有和润滑老板住在一起，她搬来和林未然这个混蛋同居。而我却一无所知。
毛尖的味道有些空洞。
林未然算是你什么人？我问。另外一个润滑油老板？
他是我同父异母的哥哥。她一扬眉毛，我现在知道在哪里看见过她了，在林未然的脸上，他们的表情那么相似。
林未然喜欢写信，林未然喜欢旅游，林未然喜欢仗义疏财。
林未然一写信就是向家里要钱，买参考书，买球鞋，买……他的要求品种繁多，他知道他的要求一定会得到满足。因为那家人欠他的。林未然和父亲说话的时候总是带着笑，那种玩世不恭的，对长辈宽容的笑。在他九岁的时候妈妈突然不见了，他那个当教师的妈妈，身上衣服总是整整齐齐，头发一丝不乱的妈妈。父亲就很快带回一个年轻女人，那个女人笑得很甜：叫我妈妈，叫我妈妈就给你糖吃！林未然才不要！他不是三四岁小孩，他心里比明镜还透亮，我妈妈呢？他问爸，爸暴跳如雷：她死了……
骗人，骗人，都是骗人！
林未然从小学就开始了寄宿学校，是他自己主动要求的，他不要回去，不要见到那个女人的脸，更不要见的父亲的脸。他不喜欢同他们说话，就是在一间屋子里，也写信。老师要家访，学校要春游。他都一个字一个字写下来，“兹拉”一声撕下作业本上一页，吐口唾沫，贴到他们的门上。
他病了，发烧了，病得糊涂了。病里妈妈来到了身边，摸摸他的额角，给他擦汗，给他喂水。他大哭着，妈妈妈妈，带我走吧。醒来的时候他发现是后母在他的床边，他说：滚出去。
父亲很忙，父亲一直很忙，父亲想和他说话的时候他扭过头，父亲给他钱的时候他都不要看他。父亲给他添了一个妹妹，他从来都没正眼看她，那个粉嫩的婴儿，喜欢哭叫，喜欢笑闹。那团肉和自己没有丝毫关系。婴儿体弱多病，一家人的心思都在她身上。后母的真面目很快就显现出来，她不许他出现在她面前，只要一看见他就神经质地大声叫喊。她痛恨他眼中那种愤懑不屑的表情。
他在父亲的抽屉深处里找到了厚厚的一叠信件，果不其然是母亲来的，母亲在另一个城市生活，她牵挂他。林未然拿了家里的钱去那个城市找妈妈，他坐了十七个小时的火车，转了三次汽车，饿着肚子来到信上所说的地方。他敲响了房门，出来迎接他的不是妈妈，而是个小男孩，妈妈一脸的惊讶出现在男孩的身后。是的，是惊讶，而不是惊喜。林未然以为妈妈会把他拥到怀里，满脸是泪，妈妈却嗫嚅着：你怎么来了。原来白纸黑字的信上说的话也是假的，林未然心里立刻结成了冰，他淡淡说：路过，看看。
他掉头离开，他以为妈妈会追上他，会留下他。
从此他不随夫姓也不随母姓，他就是林未然。
有一天，他同父异母的妹妹找来了，她要住下来，共用洗手间，共用客厅，她厚着脸皮要他帮她。他为什么要帮她？她学习芭蕾、钢琴，父母双全，她过得像个公主。而他从九岁起就自己靠自己了，他喜欢接济朋友，但不包括她。她立着两道细长的眉毛说过：别动我的琴，那是爸给我买的，你会弹吗你？你认识五线谱吗你？
他说，你找到房子就搬，不超过一个礼拜。他已经是很客气了，她们以为他是谁？他不是谁的谁，他只是林未然，他的心是颗坚硬的榛子。
她是搬走了，可她没完，总是找他借钱，一千，五万。他是她的提款机吗？他创业的初始阶段是三箱方便面，事业还没有任何起色，方便面都吃完了。
每一笔钱他都要她写下借条，规定了归还的日期。但她是无尽的烦恼，然后又上门来，赖在他的家里不走。
知道我为什么搬走吗？章小可抬眼看着我，因为我已经没有钱付给你房租。
我没有说话，她说过她身上没有多过一百块钱过，她所交往的男友，为她买化妆品，买衣服，买首饰，谁知道她需要的是赤裸裸的现金。这个世界上有什么比失恋更痛苦的？章小可的母亲疯了，她的生活起步点太高，她一步步跌落，越来越惨淡。房子被抵押，高利贷上门，女儿去酒吧驻唱。当她被送进精神病院后章小可的噩梦才真正开始，钱像流水一样花得无影无踪，却没有任何起色。她曾经美丽娇嫩的母亲当着人的面大小便，把卫生纸塞到嘴里大吃大嚼。
章小可向润滑油商人一开口就是五万，把人家吓跑了，商人是从篾匠起家，虽身家百万每月手机费还控制在五十，他可不是慈善家。如果可以的话，她甚至可以卖掉自己。她重新来到了林未然家，他们争吵，说很过分的话。但她不走，到哪里才能找到一个安全又免费的住所？
他们争吵过的那天夜晚，她照例去唱歌，从酒吧出来的时候却发现他躺在血泊中，她吓坏了，送他去医院的路上她浑身颤抖。接着她开始恨他，医院催着缴费，她在屋里到处找他的钱，他显然是为了防范她，除了最后给过她一笔救急的钱，他把钱、卡全都收藏得不见踪迹，他看来已经不打算再给她一毛钱。
她一面恨着他一面到处借钱，她当天找酒吧的老板借了三百块给的医院，她声名在外，已经很难借到钱了，当她回到病房的时候，发现我正在病床前陪着林未然。
我终于有机会打断她，他要见你。
她疲惫地摇头，知道那天我送他去医院的时候想起了什么？说来你也许不信，我爸去世的时候要我打电话给他要他回家，我妈怕他回来分财产，就说打过电话，是他不原意回来。我爸一气之下修改了遗嘱，谁成想，家当都被公司的副总算计走了，我们一文不名，最后连房子都没保住，大概，这就是报应吧。
她说，我妈曾经打电话求过他，要他多帮帮我，知道他说什么？他说，早知今天，你为什么不多积点德呢？
我想我该去看看魏阿姨，刚来到这个城市的时候曾经去找过，她的住所掩映在一片绿树丛中，但房门紧闭。隔壁邻居都不认识姓魏的女人，她的住址住着的人家住了有二十多年了，拿出照片来都摇头说不认识。
我在和这个城市告别，先得跟她告别。
穿过绿树，一辆半旧的大卡车正在搬家，旧的家具，大大小小的用具正被陆续从光线暗淡的屋子里搬出来，几个收废品的起劲地围在一旁，将主人不要的东西及时翻检一番。
我看到章小可面无表情地指挥人们将一张大床拆掉装车。我怎么也没想到她原先是住这里的，她戴着孝。
她的母亲在精神病院里自杀了。最先知道消息的是林未然，他去酒吧找她的那天就是为了告诉她这个噩耗。喜欢读三毛的母亲选择了与三毛相似的死法。
章小可的脸上看不出悲哀，她静静抽着烟，我们坐在街边上看车来车往。我说：解脱了。
是啊，她没有看我，经过了一番苦心挣扎，房子最终没有保住，她现在住的地方根本没法容下这么多旧东西，她直接叫搬家公司送到废品收购站。
我给她看魏阿姨的照片，她愣了一下：你认识她？
我心里一动，你认识？
这是林未然的生母，但她不姓魏。她若有所思，原来那些信是你写来的，曾经有一天邮递员往信箱放信的时候章小可看到了，她接过信看了一眼，说：没有这个人。
在无数被人遗忘掉的纸片里，我看到了厚厚的一扎信，那是十几年来我写给“魏阿姨”的，全部被人细心捆在一起，放在一口小木箱里，被放到阁楼上。小木箱里还有林未然的毕业纪念册，林未然的照相簿，他的日记本。
他的字迹那么眼熟，那就是汇款单上的字迹，日记本里夹着一张发黄发脆的报纸碎片掉到地上。二十年前的一则旧闻，一对夫妇因为感情因素，丈夫用刀砍死了妻子被判无期徒刑入狱，留下一个九岁女孩。新闻只有短短不到一百字，照片上的女孩不知道抱住的是哪个大人的腿，只露出一双惊惧的大眼睛。
林未然喜欢写信，林未然喜欢旅游，林未然喜欢仗义疏财。
林未然上大学的时候看到这则新闻，那个九岁的女孩同他一样失去了父母，照片上女孩的眼睛好像望进他的心里，一直追到他的睡梦中。他自己钉了个信箱，每月回家第一件事就是打开信箱看有没有信件，他从来没有失望过。
大二的假期他去到女孩的那个城市，远远的他看着她跳跃、欢笑，她在阳光下成长得很快，他远远地微笑。但是她的信毕业之后再也没有了，他的心凉了下来，原来她和其他的人没有不同，他们都是铁石心肠。
但他从来没想过有一天会在这个城市遇到当初的女孩，她来到他的面前，修长、苍白，他情不自禁拥抱住她，就像抱住梦中那个九岁的小孩，就像拥抱九岁孤独的林未然。
在那家叫“狂”的酒吧外面，他没等到下班的章小可，却看到醉成一瘫泥的阮今爱，阮今爱摇摇晃晃地走出酒吧，口里念念有词，林未然只听到什么“黛咪.摩尔”等等，她被两个面孔猥琐的男人跟踪到黑巷子里都还不知道，林未然一拳打倒最瘦弱的那个，把醉倒的阮今爱塞进了出租车，但不知道从哪里又窜出了两个壮汉拽住了他，电工刀割破了他的喉管。他向后倒在冰冷肮脏的水泥地上，出租车已经走得很远，从他身边不断走过的人唯恐避之不及，他睁大眼睛，血响亮地从他的喉管咕咕冒出来。无尽的黑暗扑面而来，哥，哥。黑暗里一个声音忽高忽低在他耳边呼喊他。
在开满了牵牛花的小院落里，一岁半的章小可伸出肥肥白白的手掌朝他咯咯笑着：哥、哥。她才刚刚学说话，笑容璀璨。他扭过头不看她。
在这个朝来暮往车流如河的城市，爱让人脆弱，爱让人无助，爱让人疲惫。
当我拥抱的时候，爱是通彻的温暖。