书城文学30年文学典藏报告文学
23610500000060

第60章 千古一梦(节选)(4)

聂海胜的妻子聂捷林说,聂海胜对航天事业、对自己的理想有一股执着的追求精神,有坚忍不拔的品质。比如说,他当了航天员后,体重偏高,就得减肥。航天员的伙食非常好,但大虾之类的好东西他都不吃,而且我们全家也得跟着他减肥。他只要一回家,家里就不做荤菜了。但孩子一天不吃肉就不行,所以在他回家之前,我就让孩子先好好吃顿肉。减肥除了控制伙食,还有运动,他的运动量比别人要大两三倍,上完体育课,他自己还要练。甚至星期天一大早,也拖着老婆孩子去大操场上跑,谁也别想睡懒觉。他很快就减了十斤。因为长期运动量很大,后来他的关节有点积液了,他就很着急,找医生理疗。可理疗还没结束,他又开始锻炼了。还有就是学外语,他是农村小学毕业的,那时的农村学校没开外语课,到高三才开外语课,毕业时他只考了几分,只认识二十六个字母。所以他学外语非常吃力,一个单词一个单词地查它的读音。语法也不懂,费很长时间把基本语法看一遍,完了再一个一个对号入座,然后把这一句话翻译出来写在下面。不懂的地方,有时候问我,有时候问孩子,有时候干脆全家一起坐下来讨论,谁说得对就听谁的。有的项目他比别人差一些,他很着急。我就说算了吧。可他不放弃,他说,只要还没有人踏进飞船之前,我就有希望。他这个人的思想比较传统。他的一个观点就是,我尽我最大的努力,我要能上,那就最好。有一次他和我说到首飞的问题,他说,假如我是三个人中上不了天的那一个怎么办?我说别人半夜三更就得起来做准备,你可以睡个安稳觉啊!他说那我也睡不着。我说你不睡干什么?他说我就陪着这个要上天的航天员,帮他做准备,给他讲点笑话呀、弄点好吃的呀什么的,让他放松放松。

费俊龙的妻子王洁说,费俊龙这个人特别细,我跟别人开玩笑说,在家里我干粗活,他干细活。家里什么细活、小活他都能干,雨伞坏了他修雨伞,闹钟不走了他修闹钟,搭毛巾的架子松了他修架子,马桶坏了他修马桶,安装空调他自己抹泥子,甚至细到一支自动铅笔坏了他都能修好。我说一支铅笔还修它干吗,扔掉算了。他说为什么要扔,我马上就能修好。说着说着他真的就给修好了,然后还很得意地说,看看你老公怎么样?结婚前他问我,你对我当飞行员有什么看法?我说,我举双手赞成。他说那我就放心了。后来我也问他,你心胸有多宽?他说,你看蓝天有多宽,我心胸就有多宽。当了航天员后,他没有说过豪言壮语,工作上的事也很少跟我说。但有一点给我印象很深。当飞行员时不让吸烟,他戒了三次都没戒掉。当了航天员后,有一天晚上他给我说,他抽完这一包就不抽了。以后五年多,我真的再没见他抽过一支烟!

李庆龙的妻子蒋红说,当初李庆龙告诉我他选上航天员后,我也很自豪。但我觉得航天员比飞行员风险大,就很担心,我说你能不能不去啊?他说不行了,选拔的人告诉我说,你已经是国家的人了!我刚来北京,他就去俄罗斯参加训练了。孩子要学英语,还得学琴,家里所有的事只有我一人干。我家里条件很好,有人开公司,搞得挺不错,我原来搞了多年的财会,他们很需要我。2002年的时候,我说要不我就转业吧,你自己在这里干。他说我干这个工作,你哪能说走就走,走了孩子怎么办?开公司的人多得是,干我们这个的有几个?记住了,要奋斗就有牺牲!我觉得他这人干什么事都很执着,包括谈恋爱也一样。我第一次见他的时候,觉得他很普通的,个子不高,光头。那时候我还不到十八岁,他十九岁。放假时他妹妹晚上去我家,约我出去吃冰激淋,然后去了他们家。他伸出手跟我握手,我感觉很不好意思,伸了一下手就缩回来了。后来他说在这之前他见过我。我们家住的是四合院,院子里种了好多花,他一个高中同学家的窗子正好对着我们家,说我们家有五朵金花,他就从那个同学家的窗子里看见了我。后来他妹妹就让他给我写信。有一天我收到他的信,感到很奇怪,他写了两张纸,说对我感觉很好,如果愿意交朋友就给他回信。我没给他回,给他妹妹回了信。后来他妹妹跟我说,她哥哥挺伤感的,说他争强好胜的没看上过别人,看上了我又不搭理他。他妹妹就让我给他写信。后来我们就通信了。他给我写了很多信,每次给我写信都说,我一心一意想跟你交朋友。他一直很真诚,说我们家就这样,没钱,也没权,我本人个子又不高,是个“二等残废”,你可别后悔。他把给我写的信件全编了号,说看看到底能写多少。他航校毕业后,就和他妹妹一起跑到单位去看我,我一见他脸就红了。我们已经好几年没见过面了。他第一次去我们家是空着手去的,什么都没买,他自己不懂这些事,我们家也不在乎。他这人就这样,现在都不知道自己的工资是几级,一月拿多少钱。他们政委说他是小事很糊涂,大事不糊涂。不过有时候他也很浪漫的,比如结婚纪念日,他给我买了一束花。去俄罗斯训练回来时,他给我买了好几条项链,好几个耳环,还有几百块钱的香水。别人都把钱留着,他说老婆只有一个,留钱干吗?他这人个性很强,性格很倔,只要自己认准的,从不在乎别人说什么。比如请他去参加联欢会,也就是应酬的会,别人都去了,他却不去。我说你怎么不去?他说我是来当航天员的,拿个话筒摆来摆去的,干吗?他就这么个性格,我爱上他可能也是因为这个性格。他一点儿也不喜欢应酬,心无杂念,总想一心一意地干点儿事。他这人还爱憎分明,从不给人留面子。即使他母亲做错了,他也会马上指出来,说妈妈你错了,必须改。他经常说,我当老师的话,肯定是全国最优秀的老师。原来他在飞行大队当教官,学员飞得好的就上飞机,飞得不好的就下来,有时候还当着众人的面批评学员,弄得人家很没面子。我就说他。他说,批评他怎么了?这是人命关天的事,他上去出了事怎么办?我跟他父母怎么交代?他当航天员教练后,工作上的事我从来不问。他是为了追求他的事业来的,我是为了支持他的工作来的。对他能不能上天,我无所谓。他刚从俄罗斯回来时,领导说让他和吴杰也当航天员,一样参加选拔,能选上就上天。但他在十四个航天员中年龄最大,自己担任的又是航天员教练,可能觉得自己没机会上天了,就跟我说,我能上就上,上不了就好好培养航天员,一定要把中国的航天员好好培养出来!

有人说过,不想当将军的士兵不是好士兵。不想上天的航天员呢?可以肯定地说,十四个航天员没有一个不想上天的。但也可以同样肯定地说,十四个航天员不是人人都能上天的。因此,这十四个航天员自从成为预备航天员那一刻起,争取上天,便成为他们拼命追求的梦想!

但十四个航天员心里都明白,争取上天的前提是:必须从一个预备航天员成为一个合格的航天员。即是说,你得首先摘掉“预备航天员”这顶帽子,拿到正式航天员的合格证书。就像一个司机,只有先拿到了驾照,才有可能上路开车。

而要想拿到航天员的“驾照”并不容易。从苏联、美国的经验来看,他们训练航天员的淘汰率是百分之四十到五十。也就是说,在从预备航天员到正式航天员的训练过程中,有近一半的人被淘汰!从中国自身实际情况来看,训练航天员是白手起家,从零做起,训练成效到底如何,最后还须经过层层严格的考试才能知道。倘若十四人中任何一人有一关过不去,都会被淘汰出局!因此,十四个航天员尽管进了航天城,尽管脱掉飞行服、换上了航天服,尽管在训练中万分刻苦、拼尽全力,但能不能成为一名合格的航天员,最终拿到驾驶飞船的“驾照”,谁的心里都没底,因而难免忐忑不安。

可喜的是,十四个航天员通过四年的拼搏努力,全部通过了几近残酷的考试,终于摘掉了“预备”这顶帽子,拿到了航天员资格证书,从而成为中国第一批正式的航天员!

但就在这时,情况突然有变。

在原定计划中,乘坐“神舟五号”上天的是两个航天员,而且在天上飞行的时间是七天七夜。两个航天员一起上天的好处是工作上彼此互补,生活上彼此照应,精神上相互支撑,心理上相互依靠,万一遇到什么问题两人可以相互商量--毕竟是第一次嘛!如果是这样,十四个航天员每人入选的概率就是七分之一。但为了把风险降到最小,上级最后决定:改变原定方案,由两个人上天变成一个人上天,由在天上飞行七天变成只飞行一天!这一变,使得本来就激烈的竞争一下子变得更加激烈了。即是说,十四个航天员中只能有一个人上天!

那么,这个人会是谁呢?

像个谜,而谜底谁都不知道。十四个航天员自己也都不知道。他们只知道,这一变,原来由两个人完成的工作现在就压在了一个人身上;上天后一旦出现问题,原来两个人可以商量,现在只有一个人自己扛。这意味着对航天员的身体条件、心理素质和技术水平等都提出了更高的标准、更高的要求,也意味着训练难度会比原来更大!于是,对于争当中华飞天第一人,十四个航天员个个都暗中铆着劲,开始了更加激烈的竞争、更加刻苦的训练!

应该说,十四位航天员无论哪一位都很优秀,都很出众,要不怎么是千里挑一呢?但相比而言,最为突出者,或者说最有特点的人,还是杨利伟和翟志刚。

先说杨利伟。

在我采访十四位航天员之前,我并不知道第一个上天的航天员是谁。但当我采访完十四位航天员之后,我感到第一个上天的航天员就是杨利伟!这个判断在当时没有任何根据,仅凭我的直觉和经验。就像有十四个漂亮的女孩,当她们分别出现在你面前的时候,你会觉得每一位都很漂亮。而当十四个女孩同时出现在你面前的时候,你一眼便能看出其中最漂亮的一位。杨利伟当时给我的就是这种感觉。

杨利伟最大的一个特点,或者说他的与众不同之处,就是他比别人多了一份淡定与沉稳。他的这份淡定与沉稳,仅仅在电视画面上或者听人讲述,你是很难体会到的。只有当你面对面地和他坐在一起倾心交谈,并注意他那一双始终静如止水的眼睛,你才有可能直接、真切地感觉得到。我在与杨利伟第一次面对面的交谈中,便明显地感觉到了这一点。尤其是当他和其他十三位航天员坐在一起的时候,这一点尤为突出。

杨利伟的这份淡定与沉稳,在我看来是天生的,或者说是他的基因决定的。这样的天分再加上后天的勤奋,便造就了杨利伟日后的从容不迫与坚毅自信。据说加加林第一次上天之前,本来排名是在第三位,但就在上天的前夕,因为他比另外两个航天员在心理上更淡定、更沉稳(传说其中一个航天员还尿了裤子),于是他便从第三名跳升到第一名,成了人类飞天第一人。但加加林在“东方号”飞船起飞那一刻,心率是一百次,而杨利伟后来在“神舟五号”飞船起飞那一刻心率却只有七十六次!由此可见,杨利伟的这份淡定与沉稳,绝非凡人所能。而这一点,对于要在茫茫宇宙中穿行而非在地上散步的航天员来说,至关重要。这是杨利伟有别于其他十三位航天员的最厉害之处。

为了对杨利伟有一个立体的认识,我曾采访过主管航天员训练工作的女教练王伟芬。王伟芬说,杨利伟是个非常全面的航天员,技术全面,成绩很好,口才也很好。他爱人的肾有问题,他的训练却一直不受影响,做到这一点不容易。他的心理素质很好,遇事沉着冷静。原来在当飞行员的时候,曾经遇到过事故,是飞机的发动机坏了。飞机的发动机出问题是很严重的,但他很冷静,处理得很好,让飞机安全着陆,还立了功。心理素质好也体现在成绩上,成绩好能体现一个人的全面素质。他的基础不是特别好,刚开始训练的时候,他的成绩也不是最好的,后来他成绩就慢慢上去了,差不多都是优秀。他对教员很尊敬,对身边的工作人员也很尊敬,为人比较谦和,能做到一切行动听指挥。比如教员提什么要求,他肯定会按要求去做。他的突出点就是各方面比较全面,比较稳定,不是某一方面很突出。他的歌唱得不错,演讲口才也不错,参加体育比赛,五百米跑了第一名。

再说翟志刚。

什么是帅什么是酷?什么是英俊潇洒?什么是艺高胆大?什么是挥洒自如?如果你见了翟志刚,相信你会从他身上直接得到一些答案。在我看来,在十四个航天员中,翟志刚的情商最高。什么是情商?这是1995年美国哈佛大学心理学教授丹尼尔·戈尔曼首次提出的一个新概念,它包含五个方面的内容:情绪控制力;自我感知力;自我激励、自我发展能力;认知他人的能力;人际交往的能力。丹尼尔·戈尔曼教授认为,“情商”是一个人重要的生存能力,是一种发掘情感潜能、运用情感能力影响生活各个层面和人生未来的关键的品质因素。真正决定一个人是否成功的关键,是情商而不是智商。智商即智慧、智能,是人们认识客观事物并运用知识解决实际问题的能力。它包括观察力、记忆力、想象力、分析判断能力、思维能力、应变能力等。于是有人创造了一个公式:成功等于百分之八十的情商加百分之二十的智商。这个公式可以理解为,智商再高而情商不高,未必成功,即便成功了也不一定能持续成功;而智商不高但情商较高,则易于成功。1960年,美国着名心理学家瓦特·米歇尔还做了一个所谓的“软糖实验”,即把一帮幼儿园的孩子关在一间屋子里,每人面前放上一块软糖,告诉孩子不能吃,谁吃了就不奖励,谁没吃就可以再奖励一块软糖。结果,老师走后,有的孩子把手背在身后,闭上眼睛,一动不动;有的孩子刚把手伸出去,又缩了回来;有的小孩开始还能忍住,后来就把软糖塞进嘴里了。后来继续追踪研究,发现未吃软糖的孩子上初中后大多数成绩很好,有毅力,有合作精神。反之,吃了软糖的孩子则各方面表现平平。心理学家认为这些不吃软糖的孩子是情商较高的人。