我4岁时父亲去世，6岁记事，那时候姐姐19岁，她有一对长及腰际、乌黑发亮的辫子。门前有块大石板，每天早晨姐姐都坐在石板上自豪惬意地梳理她的长发。那时姐姐已经有了婆家，姐姐和那小伙子的感情很好，他曾悄悄送给姐姐两对红绸带，姐姐则剪下一缕头发，用绸带扎着送给他做定情物。我常摇着姐姐的手问：“姐夫啥时来娶你呀？”每当这时，一片红晕便飞过她的脸，像天上的红云彩，美丽又动人。
在乡间，冬天是姑娘小伙办喜事的时节，待嫁的姐姐满怀羞涩地躲在家里，手拈针线绣枕头、袜底。母亲跑到邻村去喊木匠，滚到山脚下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了三个兄弟唯一的主心骨。从此，姐既当爹又当妈，白天到队里挣工分，傍晚在自留地里种粮菜。一天到晚没有空闲，来不及梳辫子，头发乱糟糟的，婆家不愿再把婚事拖下去，托媒人来退亲。那晚上姐姐一剪刀剪了辫子，长长的辫子软软地落在地上。我们呆呆地看着她，姐姐一把搂住我们说：“别哭，姐哪儿也不去，谁也不嫁。姐一辈子养你们，供你们。”从那以后，姐姐的辫子再也没有留长过，长一点便剪掉卖到废品收购站，换火柴或是针头线脑。
冬天，祥和的乡下到处弥漫着喜庆色彩。每当迎亲的唢呐声欢快悠扬地响起来时，人们都会争先恐后地跑出屋看穿红衣红鞋的新娘，只有姐姐坐在窗前，手里拿着那对断辫，一言不发。有一次，我和姐姐去打柴，打完后姐姐坐在无人的山梁上，小声地唱起了一首山歌：姑娘长到十七八，谁不盼着有个郎来抬。姐姐唱了一遍，又唱一遍，唱了几遍，我抬头，见她眼里早已泪花翻滚。姐姐硬是把二哥、三哥供到初中毕业，又硬是帮他们把媳妇娶进了屋。当我考上中专时，姐姐已经28岁了。那年刚刚娶了大嫂，家里一贫如洗，连告贷也无门了。报名前几天，姐姐只好挑了几挑粮食到粮站卖了，好歹才凑够了学费。
离家那天，下着雨，我和姐来到乡场上，在一家屋檐下躲雨。姐姐把两双布鞋往我的铺盖卷里塞，边塞边说：“弟弟，拿着，过冬穿。以后你一个人在城里，冷热饱饿也只有自己照顾自己了。穿着这鞋，可别忘姐。好好读书，我们不和别人比吃比穿，要比就比志气。弟弟，你就要走了，姐在山里头不知会多想你呢！”说完，姐姐背过身子，撩起袖子揩泪。
赶集的人越来越多，姐姐嘱我不要走，她去赶集，说话间挤进人流不见了。
姐姐回来的时候笑眯眯的，说：“弟弟，姐给你买碗面吃！”“要大家都吃。”我坚持道。姐姐帮我整整衣领说：“弟真心疼姐！”搁下碗筷，我猛然发觉姐居然还戴着斗笠，便帮她摘，姐猝不及防，等她伸手来挡，斗笠已被我摘下。姐姐慌乱拿起往头上戴，一边不自然地掩饰。但我已看清了，她的头发又短又乱，参差不齐。姐姐又把头发卖了！我的眼泪夺眶而出。姐姐指指周围的人，示意我别哭：“头发长，不方便，又要花时间梳啊编啊，不如剪了好。头发卖了8块钱，你拿着，尽量吃好点，别太苦了自己，你还在长身体，不该节约的就别节约，就是没钱了，也该姐来想办法。”姐姐把钱塞进我裤兜里，然后又帮我扯了扯衣裳下摆。我扑在她肩上，抽泣起来，姐姐啊！
在我们三兄弟的一致坚持下，姐在29岁时嫁给了一个单身汉，没有唢呐，没有抬嫁妆，到场的只有我们三兄弟。当短发的姐姐穿上嫁衣笑盈盈地从屋里走出来时，我突然想起姐姐在大石板上梳理的长辫子和她在砍柴时唱的歌，我双眼潮湿了。
如今，我们三兄弟都有了幸福的家，姐姐也成了一个标准的农妇。她偶尔背些农村的新米、鸡鸭之类的土特产到我家来。我曾经和她坐在阳台上，深情地回忆从前的岁月，感谢她对我们三兄弟的养育之恩，并长久地为她所失去的青春而痛惜。而姐姐满脸愧疚，一遍遍地检讨：那回二哥逃学不该打他，另一回三哥春游不该吝啬那一块钱使他没能去成，还有一回不该在朋友面前骂我，伤了我的自尊……
我曾经声情并茂地对妻子讲述姐姐辫子的故事，从小生活在城里的妻子却半信半疑地说：“真的吗？”
前几年，城里的女孩在厌倦了披肩发、短发后，又追起结辫的时髦。但她们的辫子从形式到内容根本不能和姐姐的辫子相比。姐姐的辫子是首歌，不但记录了中国乡村的一个时代，而且能细细滋润任何一个现代人正在沙漠化的心灵。
妹妹15岁
佚名
妹妹两岁，生得聪明可爱，讨人喜欢。
在外地工作的姑姑，寄回一双当时还很少见的皮凉鞋。鞋底有个气垫，穿在脚上一走一响，妹妹又惊又怕，四处寻找这个尖叫的怪物。
他，九岁，正是上树掏鸟、下河捞鱼的捣蛋年纪，在一旁看着妹妹惊诧的样子，乐得捂着肚子哈哈大笑。
邻居的女孩由羡生妒借着鞋子的响吓唬妹妹，吓得妹妹丝毫不敢动弹。他上前去呵斥那女孩子。那女孩嘴巴很利，三言两语呛得他恼怒，和她厮打起来，然后带着一身抓痕回去。女孩比他大三岁，高半头。
五岁，妹妹头上生疮，痛痒难当。父母带着她四处求医也不见效。后来听说，用一种草药煎水洗就会好。
他12岁，小学刚毕业，背了背篓拿了铲子，不声不响就上山挖药去了。暑假里，他挖遍了自家附近所有的山。妹妹的病真就慢慢好了。而这几处山上的草药，竟被他挖得至于绝迹。至今他回去，亲戚们还拿他开玩笑，埋怨他把家乡的草药都挖绝种了。他只笑笑，想起那时种种的苦，蚊叮虫咬，烈日曝背，皮肤上的道道棘痕……但这些，始终埋在他12岁的心里，从来没有说过。
八岁，妹妹读小学。小学生中流行一种小滑板，十几块钱的玩意儿，蹬在上面像哪吒蹬着风火轮要去闹东海，简直有一种傲视群雄的气度。
妹妹也想要，可是爸爸不给买。家里两个孩子上学，钱很紧。
有一回，他去妹妹的学校给她送东西。正是课间，一大群小孩围在一起抢着玩一个滑板，妹妹年纪个头都小，跟着跑了好久也没有抢到，沮丧地退到一边去了。他的心钝钝地疼了一天。
不久，学校举行游泳比赛。他报了名，因为听说第三名的奖品是个滑板。他没有告诉妹妹，想等到获奖那天再抱个滑板回去让她大大高兴一番。可是他的成绩太好了，得了第一名。第一名的奖品是一本很厚的英汉大辞典，也很贵。他读中学，正用得着。好多人都羡慕他，妹妹也欢喜得脸都红了。可他一点也不高兴，抱着妹妹哭了——因为他得了第一名而不是第三名。
14岁，妹妹患了脊髓炎，休了学，在石膏模子里躺了一年。他大四，保研已成功，临近毕业没什么事情，就回家闲逛。妹妹那时已不用躺在石膏模子里了，不过仍不大能动弹。他就每天喂她吃饭，给她擦脸，梳头发。小时候他就喜欢给妹妹梳头发，编各种花样的辫子，扎上鲜艳的花。为此，伙伴们还笑话过他。
现在，他在一种完全不同的情境中给妹妹梳头发，常常难过得不能自已。他离家的前一天晚上，妹妹握着他的手一刻也不放松，好几次已是睡眼蒙眬，又惊醒过来。她说：“我都不敢闭眼睛。”他问为什么，她说：“我怕我一睁眼，天就亮了，你就走了。”他心里大痛。妹妹到底还是睡着了，他却流了一夜眼泪。
15岁，妹妹念高中。妹妹恢复得很好，除了一些再也无法恢复的形体缺陷。妹妹的班主任是他中学时的女同学。她告诉他，妹妹大概是因为有着病痛经历的缘故，所以，比同龄人要坚强，也懂事。
那一次中学同学聚会，男同学们聊起来有没有和女生打过架，问到他，他说：“打过。”大家哄堂大笑。在大家看来，男孩子和女孩子打架是很丢脸的。
他没笑，讲起了那年能发响声的小鞋子。讲着讲着，他突然难过起来，眼泪仿佛要滴下来。
正无法掩饰，那位女同学将他面前的一盘芥末金针菇端到自己面前，说：“真不该点这个，我忘了有些人对芥末过敏，吃了要流眼泪的。”谁也没说话，好像大家都随着她的话下了台阶。
这个女同学和他，在上中学时是相互喜欢过的。他们的这一段，谁也不知道，就像谁也不知道，在他22岁的心里，为他的妹妹留了多少的怜爱与疼痛。
三弟的储蓄罐
佚名
三弟是六岁的时候父亲从临县领回来的，那是我们第一次见到他，很大的眼睛，细细的胳膊，表情怯生生的，怀里抱着一个两尺见方的硕大粗瓷储蓄罐，形状是一只丑陋的猪。
小妹呱呱落地那会儿，我们家凑足金花。母亲被拉去做了结扎手术后回来就偷偷哭了，她在房里抽噎着对父亲说：“算命的都说你命里注定没有儿子，你还要我生！生那么多娃你养得起吗？”
父亲是个硬汉子，他说家里没有哪代缺过儿子，他不信命，母亲不能再生了他就大老远地跑去找，那年月收养手续不是那么繁杂，花了不多的钱，父亲就有了儿子。父亲抱着三弟喜滋滋的，塞一个大苹果在他手里。
苹果在那时是多稀罕的水果啊，父亲就买了一个！我和大姐冷眼旁观，都觉得这个小杂种是个大威胁，他以后还说不准要跟我们争多少东西呢！
傍晚，我们给三弟来了第一个下马威。父亲和母亲都下地去了，要很晚才回来。他们嘱咐大姐和我要做晚饭给弟弟妹妹吃。我和大姐得意扬扬地只盛了一碗白米饭端给三弟，姐妹仨躲在厨房里津津有味地吃父亲专程买给他的肉片。吃完了我去收三弟的碗，还假惺惺地问他吃饱了没有。他睁着水汪汪的眼睛感激地对我说：“谢谢二姐，我吃得很饱，你们做的饭真好吃。”我差点就感动了，但心想这是来跟我们抢东西的坏小孩，心肠又硬了起来。
晚上父亲问起三弟饭菜吃得习惯不习惯，三弟还是那副感激的样子说：“好吃极了，大姐二姐也对我很好……”
三弟用稚嫩的真诚换来了我们对他态度的改观，我和大姐商量过，决定暂时放他一马。而对三弟真正意义上的接受，是在一场暴雨之后。
那天我和大姐都上学去了，父母亲也都去地里忙，家里只剩下三弟和小妹。早上下起了大暴雨，小妹在前天夜里已经受了风寒，下午的时候突然发起高烧来，三弟硬是咬紧牙关将小妹背到卫生院。那场雨真大啊，我和大姐在学校上课的时候几乎听不见老师讲课的声音，可是三弟仅用一张雨布紧紧裹在小妹身上就冲进了雨里，听卫生院的阿姨说，三弟全身湿透闯进来，什么话都没说就昏过去了。
小妹两天后就康复了，可三弟却病倒了。父亲接他回来时我们都站在门口，三弟胡乱摆着细瘦的胳膊对我们说：“外面这么冷，你们快进屋呀！”我们听话地转身回屋里，我走在最后，眼尖地发现，三弟俯在父亲的背上，眼泪已经流到了腮帮子。
晚饭时，我和大姐轮流给三弟夹菜，把他的碗塞得满满的。我们第一次亲切地叫他三弟，他也不吭声，耷拉着脑袋一个劲儿地吃。父亲说，老三怎么也不说声谢谢，这孩子还得学学礼貌。我坐得离三弟最近，只有我看得到，三弟的眼泪一颗颗都滴进了饭菜里，他哪里还说得出谢谢。
小妹上学以后，父亲原本就不轻的担子更沉重了。好在我们四个孩子都晓得体恤。只有三弟比较贪玩，常常一放学就没了影儿，入夜了才能看到他拖着满身草屑回来。
这天，小妹戴上红领巾成为少先队员，还被学校选为中队长。三弟很高兴，特地跑到集市上给小妹买了一个精致漂亮的笔记本。我和大姐却暗地里犯起嘀咕：三弟哪来那么多钱？
不久之后的一个夜晚，三弟刚从外面玩儿回来，我和大姐在厅里堵住他，质问他上哪去了，他一愣，支吾着说不清楚。三弟的个性我了解，他不是擅长说谎的人，肯定是背着我们做了什么见不得人的事！我假装和气地问他：“你别慌，慢慢说，上次你给小妹买笔记本的钱是哪儿来的？”
三弟闻言满面惊慌地抬起头：“那……那是我自己攒的！不是偷的！”我觉得他的反应很可疑，对大姐使了个眼色，她心领神会，立刻板起脸往地上一指：跪下！
三弟扑通一声跪在地上，咬着嘴唇仍然坚持：我没偷钱！
这时父母亲从外面回来了，父亲见状忙问出了什么事。大姐告诉他三弟前几天给小妹买了本很贵的笔记本，钱可能是偷来的，还问父亲是否给了他那么多零花钱。父亲听完火冒三丈，操起笤帚就往三弟身上打：“你这个逆子！我好心把你养大，送你上学，你还做这种缺德事！”
父亲打得很用力，三弟的身子被笤帚打得摇摇晃晃，他硬是一动不动。父亲打累了，停下来喘气。三弟这才松了牙关，声音有些抖地说：“爸，您刚回来一定累了，先坐下歇会儿吧。”
三弟挣扎着站起来，像往常一样给父亲倒了一杯水，蹒跚着走到他面前重新跪下。父亲黑着脸不情不愿地接过茶，看也不看就搁在一旁。小妹被吓坏了，抖抖索索地捧出那个笔记本替三弟求情：“爸，三哥是为我好，您就饶他一次吧！”
父亲抢过笔记本，哗啦哗啦地撕成好几块。三弟也不哭，他把撕坏的笔记本收拾起来，整齐地叠在一块抱在怀里，那样子就像他刚来的那时候抱着储蓄罐。他直挺挺地跪着，甚至面带微笑地说：“我从来不敢忘记爸妈养我有多不容易，所以我努力学习。路口那个老伯答应我每天帮他拔整个大院的草，一个月就给我三十块钱，我把钱都攒下来，一半给家里买米，另一半留着家里困难的时候再拿出来……”三弟缓缓伸出双掌，那双九岁孩子的手粗糙得像树皮。
小妹哭着扑到三弟身上：“三哥，你刚才怎么不早说呢！”父亲也老泪纵横地伸出手，把三弟扶起来，哽咽着说：“孩子，委屈你了。”母亲连忙取出药酒，拉下裤子一看，屁股瘀紫了一大片。全家忙成一团，父亲做饭，我打了热水，大姐替他热敷，母亲来上药，小妹什么忙也帮不上，在一旁拿了针线把笔记本仔细缝合起来。
三弟这才哭了出来：“你们都对我这么好，我将来要怎样报答才不辜负你们呀！”我和大姐听了，脸上火辣辣的。
后来，姐弟四个都顺利地大专毕业。不久大姐和我相继嫁到了外地，小妹也在外地工作，家里只剩下三弟。我和大姐忙上班又忙照顾公婆和孩子，根本抽不出时间探望二老。好在三弟并无怨言，逢年过节总是打电话邀我们回去。
三弟的喜帖送到时，我还真吓了一跳。他是带了准弟媳来的，那姑娘容貌普通、个子矮小。我把三弟拉到一旁，不满地问：老三啊，你怎么不找个中看点的姑娘？三弟憨厚地挠挠头说：若兰是个好姑娘，她愿意和我一起侍奉爸妈一辈子。我哽着声音，什么话也说不出来了。
婚礼办得很简单，席间让客人难忘的是三弟带着弟媳跪在父母面前恭恭敬敬地磕了三个响头。那架势不像是在举行婚礼，倒像是给俩老人家祝寿。我们姐妹仨鼻子都酸溜溜的，想我们亲生骨肉都没有这般知情感恩，心里好生惭愧。
几年之后，多年积劳成疾，父亲病了。我们都忙，只有三弟和弟媳服侍在老父床前。母亲打电话让我们都回来一趟，商量父亲的医疗费用和后事。我和大姐两家正在还房供，孩子又都上学，哪里还有余钱，小妹更不用说。整个屋子陷入难堪的沉默，最后是三弟挡在弟媳身前将担子接到了肩上，“还是我来照顾爸好了，你们家里都有难处，我理解的。”