临近中午的时候，姐姐从外面进来，刚走到院子里，突然就倒在了地上。妈妈听到响声，从屋子里跑出来，把她背到床上，倒了一大碗热开水，喂给她喝，可她已不会张嘴了。她美丽的眼睛也没有再睁开过。我和妈妈在一边不断地喊她的名字，她也没有回答一声。
下午，妈妈非要我出去玩。我有些不情愿，可她变得严厉起来。于是，我在村外的旷野里漫无目的地游荡了半天，天擦黑的时候才回到家。我跑到屋子里，床上也不见了姐姐。妈妈说，昨天咱们在大饭店吃饭的时候没带上她，她今天自己去吃了，明天早上才能回来。
从那以后的几个早上，我老是盼着姐姐回来。妈妈说，你姐姐她饿得太久了，你就让她多吃会儿再回来，要不就是，你姐姐她吃得太饱了，回来的路上走不动了，很慢，很慢……
有一天早上，我醒来，发现外面下雨了。妈妈坐在床头上，盯着院子里看。可院子里一个人影也没有，我就问她在看什么东西。妈妈指着屋檐下的雨水，说：“你看那一个个的雨滴，从天上落下来，落到咱家的屋顶上，然后顺着屋檐下的瓦尖流下来，流到院子里，最后都流到外面去了。”我从被窝里爬起来，看着外面落下的雨水，对着妈妈的话想了一阵子，突然我意识到姐姐也像这雨水再也回不来了。想到姐姐，我立刻哭了。我抑制不住地大哭。我明白了一件比姐姐的死掉更为让我悲伤难过的事情。
任何人的死掉都是在一瞬间。关于死的理解，却要在很多年后才能感受到。因为小时候的饥饿，现在我很珍惜每一次和朋友和亲人们聚会吃饭的机会。往往在吃饭的间隙，我会莫名其妙地变得沉默起来。我看着面前一道道可口的饭菜，饭店里那明亮的灯光，灯光下朋友亲人们那一张张非常熟悉的、洋溢着笑容的脸，我就会很悲伤地发现一个事实：姐姐没有坐在我身旁。
是的，虽然那只是一个梦，可是在那个梦里，我完全忘记了姐姐。我自顾自地吃着一大桌子的菜，却没有发现姐姐没有坐在我身旁。一家人团团圆圆地坐在一起吃饭，曾是那时候的一个心愿，现在，变成一个奢求了。也许将来我会和自己的妻儿坐在一个桌子旁吃饭，但却是另外的一家人了。无论如何，我也不会想到，从那个梦结束的时候开始，姐姐就再也不会坐在我的身旁了。
这是一个无法弥补的遗憾。意识到这个遗憾的时候，我也才明白那天早晨姐姐的突然痛哭。但毫无疑问，我的猜测是正确的，姐姐的哭，确实是因为她没有坐在我身旁。
兄弟与弟兄的另一种诠释
艾妃
他在纸上写了两个字——“兄弟”。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥，又指着“弟”字说，这个字读弟，弟弟就是我，“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我。
他出生那年，计划生育抓得正严，村里有生二胎的人家，不是要躲到城里亲戚家，就是要被罚款。只有他，是一个光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥，先天性脑疾，俗话说，就是弱智。父亲递了申请，没过多久，父亲的申请就被批准了，母亲就怀上了他。
母亲拿着一根小竹竿对哥哥说：“永远不许碰弟弟，记住没？”说着扬起手里的竹竿，警告他如果不听话，就会挨打。他畏缩地躲到一边，深深低着头。因为担心他会伤害弟弟，父母便不允许他进他们的房间，即使是吃饭，也会盛到碗里，夹些菜，让他在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲到父母房间的门下，半弓着身子向屋里望去，当他看到母亲怀里的弟弟时，满脸幸福地笑了，口水顺着嘴角流了出来。
其实他很小的时候，父母和爷爷奶奶也曾疼爱过他，只是逐渐长大，年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他的嘴里却说不出一个字来，目光呆滞。到县上的医院检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒到母亲身上，积年累月，母亲便把委屈强加给了他，于是，他经常因为一些小事要挨上一顿打。
弟弟慢慢长大，已经牙牙学语，蹒跚走路，全家人心头的石头总算落地。他也高兴，有几次，弟弟伸着胳膊，向他走过来，他兴奋得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来，把弟弟抱开。
弟弟学会了叫爸爸妈妈、爷爷奶奶，可是从不会叫哥哥。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声哥。为此，他每天在院子里，在自己的屋子里，都要吃力地大声喊，哥，哥。他想让弟弟听到，让弟弟学会叫他哥。
母亲看着弟弟玩时，他在三米外的地方，继续喊着哥，哥。母亲嚷他，一边玩去。这时，正蹲在地上玩的弟弟，抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声哥。
他从来没有如此激动过，他拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到弟弟身上。
长大后的他看着总是在他眼前晃来晃去、对着他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极，也曾大声叫喊，我叫王君旺，不叫傻子他弟。也曾因此将那些孩子的鼻子打出血，可是没有用，他们仍旧那么叫。他渐渐习惯了，却加深了对哥哥的恨。
城里的亲戚来家里，带来了农村没有见过的糖果，母亲分给他六块，留给哥哥五块，想了想，又从哥哥的那份里取出了两块糖塞给他，这样的事情不是第一次，他理所当然地接受。母亲把糖果给了哥哥时，他透过门外的玻璃看着哥哥把那几块放到枕头下，顿了顿，又拿出来左看右看，才放进口袋里。
次日清晨，他起床后，哥哥在窗外敲着玻璃对他笑，他没有理会。哥哥安静了一下，又继续敲窗，他不耐烦地推开窗，哥哥踮着脚把一只手伸过窗子里，他厌恶地躲开，哥哥摊开自己脏兮兮的掌心，是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥把手拿出去，摸了摸自己口袋，再次伸手进来时，已变成三块糖，他含糊地说，吃，弟吃。
那天，他没有吃哥哥的糖，悄悄放回哥哥的枕头下。哥哥发现后，又拿出来给他，着急地跺着脚说不出一个字来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞，他张开嘴，终于吃下了哥哥的糖。
那天，他清晰地看到哥哥眼里，流出了眼泪。
那段时间，他得了急性肠炎，吃了几天药后，又可以回去上学了。只是最后两片药，任凭母亲说什么，他都不肯再吃，他讨厌那种黄色药片的苦味。
他和几个同学在前面走，哥哥像以往一样在后面跟着，他已经习惯，不回头看。一个同学说，傻子他弟，你傻子哥就这么天天跟着你，你有一天也会变成傻子。他停下来给了那同学一拳，同学捂着胸口嚷，小心你们全家都变成傻子。他们厮打起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他，是哥哥。
他从未见过哥哥使过这么大的力气，把那个男孩举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。另外几个同学跑开向老师报信，他害怕了，回家父亲一定会揍他的，是他惹了祸。哥哥还在对着他笑，那一刻，他恨透了母亲，为什么会生下一个傻子给他当哥哥。
他用力推了哥哥一把，气愤地吼，谁让你多管闲事，你这个傻子。哥哥被他推得靠到树上，傻呆呆地看着他，忽然趴在地上，脸几乎贴在地面上，一点点寻找着什么。
他想得找个地方躲一躲，以免挨老师训，挨父亲打。哥哥在地上爬起来后，追上他，在身后喊着，弟，弟，药。他回头，哥哥手里是两片沾了泥土的药片，治疗他肠炎的药片。
那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情地落下来时，哥哥趴在了他的身上。他能感到哥哥的颤抖，哥哥说，打，打我。
拿到大学录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也跟着高兴得又蹦又跳，像个孩子。其实哥哥并不明白什么叫大学，但是他知道，弟弟给家里争了气，现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。
他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是敲他的窗，让他出来。哥哥给他一个花布包，他打开，竟然是几套新衣服。他当然记得，那套蓝色的，是几年前姑姑扯了布，给他们哥俩做的；那套灰色的，是母亲给他买的生日礼物，他嫌弃颜色难看，母亲就给了哥哥，又另外买了一套给他；还有那件黑色的夹克，是城里姨妈送的。
原来，这么多年，哥哥一直都没有穿，而是把这些新衣服都积攒起来留给他。可是，他以及父母，却从未注意过，哥哥是否穿了新衣服。甚至，如果让他回忆，他根本不知道哥哥平日里穿着什么。
哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道，哥哥是希望他看到这些新衣服后高兴，哥哥知道他最喜欢漂亮，喜欢穿新的衣服，只是，哥哥不知道他在不断长高，衣服的款式也在不断更新，那些几年前的衣服，他已经无法穿在身上。
此刻，他才注意到，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子也已经短了，穿在身上，滑稽得像个小丑。
他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶和长大后的忽视外，他还给过哥哥什么呢？
他假装收下了衣服，高兴地在身上比量，问，哥，好看不？很久没叫出这个称呼，吐出来有些艰涩，哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。
他在纸上写了两个字，“兄弟”。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥，又指着“弟”字，这个字读弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，没有你，就没有我。
那天，他反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地读，弟，兄！走出哥哥房门时，他哭了，哥哥那是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
从来未曾遗忘过
艾妃
父亲抱着一个弃婴回家，他给她取了名字，叫毛小妹，他叫毛小军，他觉得有了这样的名字，才能证明他们是一家人。她还是个未断奶的娃娃，需要母乳，不肯吃黄黄的玉米糊糊。母亲对父亲说，从“哪捡回来的就送哪”去。老实的父亲试探性地看了看他，他抱起她，用力搂在怀里，不行，不能送走。
北方的冬天异常的冷，他把自己的棉衣裹在她身上，抱着她走了很远的路，喝遍了村里村外所有刚刚生完孩子的女人的奶，以至于渐渐的，这些人家开始躲着他，锁了门，任他怎么叫喊都不再开门。
他决定去山后的奶牛场偷牛奶。天黑，他去了，结果被发现，他拼命地跑，在他马上就被抓到时，他拧开了装牛奶的酱油瓶子，把牛奶全部倒在自己的棉衣上。他被痛打了一顿，鼻子在出血，他脱下棉衣抱在怀里，棉衣上的牛奶已经结了冰，他想着到家把棉衣放在炕上烤一烤，就会把冰融化，挤出奶来。
他几乎冻僵了回到家，一头栽在地上，把棉衣递给父亲，说了句“把奶烤出来”，就晕了过去。母亲当时被他满脸的血吓傻了。
他醒过来，父亲说棉衣上的冰的确被烤化了，可牛奶已经渗进棉花里，挤不出来啊！看着她，他哭了，他恨自己笨，偷牛奶都会被抓到。她不知道哥的鼻子为什么总会流出红色的东西，而她有的时候流下来的却是清清的鼻涕。他说，哥给你变戏法呢！她就叫着哥再变一次，他说今天变完了，赶明再给你变。以后，他每次流鼻血，都把她偷偷叫到一边看，她拍着巴掌笑，和邻居家孩子炫耀，我哥会变戏法呢。他不敢让母亲看到他的鼻血，母亲会旧事重提，还不是那次偷牛奶让人给打的，落下了后遗症。
她身体不好，磕磕绊绊地长到了五岁，这五年里，他忘记了爬山下河的乐趣，也忘记了要努力学习，将来考大学，做城里人的志愿。他唯一记得的，是回家带她玩，他教她写自己的名字，教她在纸上画出太阳和月亮。与别的孩子吵架时，她被骂是野种，爹娘都不是亲的。她就挺起胸，骄傲地说，我有哥，我哥会变戏法，会当大马。那些孩子笑话她，你哥也不是你的亲哥。
这次她哭了，她不明白，哥怎么能不是亲哥呢。他知道了，把与她吵架的孩子教训了一顿，认真地对她说，记住，哥是你亲哥，爸妈也是亲的，要不你能和哥长得这么像吗？你看你和哥的下巴上，都有个小黑痣，这叫兄妹痣。
她一天天长大了，可他的个子却不见长，背也有些微微的驼，不似同龄孩子那般挺直，母亲点着她的额头埋怨，就是你总让你哥背，他驼背和长不高都是让你耽误了。她撅着嘴走开，小小的她习惯了母亲对她冷漠，父亲的呆板，只有哥对她好，哥说他不长高是因为还没到时候，不怪她，等到时候了，就一下子高过了房顶。
他没有考上高中，父母说，去县上的工厂挣钱吧。他态度坚决地对父母说，小妹十岁了，必须去上学了。以前母亲说小妹身体不好，去上学怕累着。长大点再说，现在小妹十岁了，他说不能等了。母亲冷冷地说没钱，他急了，小妹聪明，一定能学好，我挣钱供小妹读书。
她终于可以上学了，他把攒下的零用钱给小妹买了个花布书包。她上学第一天。他送她去了学校，七八岁的一年级孩子都笑话她，她比他们都高，年纪也大，却刚刚上学。他挥着拳头，以后谁要是敢欺负我妹妹，我决不饶他。
他在县里的水泥厂上班，每个月领到工钱的那天，他就去给她买诸如笔记本和蝴蝶发卡之类的礼物。其余的钱，交给母亲，一些家用，一些留下给她读书，而他自己，终日的工装，回家也不曾换下，鼻子依旧经常出血，在工厂吃大锅饭干馒头，瘦了一整圈，背更加驼了。
每次他回来，她就缠着他讲县上的新鲜事，还要给他看自己的作业本，有老师批写的“优”。他乐滋滋的，但他已不再让她看自己流鼻血的样子，上一次，她见了后就哭了，说哥，你怎么总流血。她长大了，不再相信那是变戏法了。她懂得心疼哥了。
家里来了两个城里人，是她的亲生父母，当年未婚先孕，在那样的年代，这样的事情是不被允许的，会影响到两个人的前途，他们是迫不得已的。这些年一直在寻找她，后来找了当年县医院的一个老更夫，才知道孩子是被村里人抱走的。
她才不肯和他们回去，挣扎哭喊中，她叫着哥，哥，你快来救我啊。
他回家时，她已经被带回城里了。她的父母留下了三万元钱，说以后还会分期再付给他们这些年的抚养费。他第一次在父母面前发火，摔了家里的碗，你们故意不留下小妹，你们一直嫌弃她是累赘。
那段时间里，他瘦得不成样子，每天对着她的照片，哭得眼圈红红的。就在这时，因为工作时分心，他的右手被绞进了运转机，拉下电闸后，他的右手已经被齐刷刷地绞断了。他被定为伤残人员，拿了厂里的抚恤金后，被送回了家。
终于得到了她的地址，是她的父母寄来的汇款单上写着的。她给他开门，见到他的刹那，她哇地哭了，扑进他怀里，用拳头捶着他，哥，你怎么才来找我。兄妹抱头痛哭后，她才发现他不见了一只手，同小时候一样，她哭哑了嗓子，他却笑，没关系，哥还有左手呢，一样有力气背你，不信你试试。自然是带不走她的，她的父亲与他谈话，说齐琪只有在城里才能把落下的课程补上，才能进重点大学。他妥协了，还有什么比小妹的前途更让他看重的呢，他成了残疾人，只能种地，再没有资格包揽小妹的未来。
他狠着心走了，留下了她的哭喊声，哥，你可要来看我，哥，你可别把我忘了。他跑出那高高的楼，在路边，放声大哭，他多么恨啊，恨自己没有能力让小妹留在身边，恨自己成了残疾人。