一个周末的下午，我从县城骑自行车顺着大堤回家，看到了父亲挑着两箩筐一百多斤重的石子，小心翼翼地在跳板上走过的情景，突然间特别心疼。父亲已经快五十岁了，并且有脚伤，根本不能干这么重的活，但是，父亲为了我，在死死地支撑着。我要帮父亲挑，父亲拦住我：“你太年轻，骨头架子太嫩，万一闪了腰，就会弄糟，这可是一辈子的事情。赶快回家去吧！”我含着泪回去了。
父亲不知道什么时候迷上了一首歌，那就是成龙的《壮志在我胸》。他每天挑着箩筐去码头的路上，都哼着这首歌曲：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，也许远方尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程。”他唱着这首歌的时候，一直盘算着去“远方”打工。
挑石子一天也就能挣二十多元钱，遇到天气不好，还不能出工，父亲感到这样挣钱的速度太慢，于是，就自己去了山西大同挖煤。临走的时候，他把我一个学英语听坏的“随身听”在街上花了几块钱修理好，然后带着它去了大同。
父亲在私人煤窑打工，每天干十二个小时，没有休息日，一个月可以挣一千多元。每天下班后，同屋里的几个年轻人都累得动不了，父亲还在宿舍里跟着随身听唱歌，唱得他们告饶：“大叔，求你了，别唱了，行不？”父亲非常不好意思，赶紧跑到门外去唱。旁边的人都笑，父亲说：“这没啥可笑的，吃饭能鼓劲，唱歌也能鼓舞士气，我这一唱歌，感觉心里很舒坦，就有新的力气了！”大家哈哈大笑，都说我父亲这人还挺逗，不喝酒不抽烟，抠门到用唱歌来给自己“解乏”。
干了大半年，离过年还有三个多月的时候，父亲打工的那个煤窑发生了塌方。一下子就死了七个人，庆幸的是，父亲那天是夜班，躲过了这一劫难。父亲参加了当地政府组织的抢救，等到扒开煤层把那些尸体找到的时候，那血肉模糊的惨状让父亲连续几天都做噩梦。
父亲喝醉后睡了两天，然后起来收拾行李，大家都以为他是卷铺盖回老家，不料，他去了另一个煤矿继续当工人。
挖煤是件很累很危险的活，谁也不知道矿难什么时候发生。大家不但体力上透支，而且整天把精神这根弦绷得紧紧的，非常疲惫。大家都喜欢喝酒，喜欢抽烟，这是缓解压力的办法。但是，父亲的爱好就是唱歌，坐在山坡上，边用手给自己打拍子边唱歌，唱得非常投入非常陶醉。大家都知道父亲是从附近那个出事的煤矿转来的，都说这老李是不是出了问题？被吓傻了？
终于有人耐不住性子，小心翼翼地问父亲：“你是不是有什么想不开的？提着脑袋干活还有闲心唱歌，怪吓人的。如果偶尔唱一次还行，哪能天天唱啊？”父亲笑着解释：“我唱歌是‘精神胜利法’，电影里，红军长征的时候，爬雪山过草地多艰苦，很多文艺队员照样唱歌，为啥？就是为了鼓舞士兵。再困难，也得乐观啊。”大家恍然大悟，对乐观的父亲开始佩服起来。
父亲在那里一干就是三年，在我读大二的那年，他在巷道里往地面拉煤的时候。前面的一个工友因为脚下打滑摔倒在地，失控的翻斗车向后滑，他躲闪不及，腿被撞成严重骨折。
受了伤的父亲被我叔叔接回了家。我劝说道：“爹，你以后就在家里好好休息吧，都五十多岁的人了，身体又不好，忙乎了那么多年，也该歇歇了，学费你不用担心，现在有助学贷款，我毕业以后再还就是。”父亲一听就急了：“你现在还是学生，当爹的怎么能让你这学生娃背一身债？不行，你不用管，爹再苦再难也得把你供到毕业……”
“伤筋动骨一百天”，刚刚休息了两个月，父亲不顾我和母亲的劝说，又出去打工了。他的身体不如以前了，挖煤那种棒小伙子干的活，他已经支撑不住了，他就去浙江湖州打工。他在建筑工地上挖地槽，往搅拌机里倒石子，装卸钢筋。干到年底他才回来，给我带回了下个学期的学费。
过了年，父亲又要去浙江了，我一大早排队给他买票，买了张卧铺票。他非常生气：“你这不是给我乱花钱吗？睡一觉多花一百多元，不行，到车上我得把这票与人家调换过来，谁有钱谁去享这个福去，反正我是睡不着！”
在车站候车厅里，父亲把这张卧铺车票与一个乘客倒换了，人家补了差价，他特别高兴，转手把这钱塞给了我：“这一百多元够你在学校里多买些好菜，多划算！”我没有说话，内心非常酸楚，心想赶快毕业工作，挣钱孝敬父亲，让他好好享福。
把父亲送上车，他见我为换票的事情而心疼，就说：“你别想那么多，爹的这随身听比什么都好使，坐着听歌曲不比睡卧铺舒坦？”为了显示他很快乐，他边说边把耳机塞进了耳朵，开始听起歌曲来了，还边听边情不自禁地唱起来。
想到父亲在外面辛苦打工，我不敢懈怠，我年年拿一等奖学金，大四的时候，系里要保送我读研究生，我当即拒绝了，我要赶快工作。
毕业后，我顺利地进入了一家外企，每个月几千元的工资。我给母亲寄一些，然后打电话告诉父亲：“我现在工作了，你回家吧，我以后每个月都给你和我妈寄钱！”父亲答应得好好的，但是，依然不愿意回家。我很着急：“爹，你如果不回去，我就请假把你送回去！”“你把我送回去，你前脚刚走，我后脚还会出来的，腿在我身上长着呢，你能管着？”父亲的回答让我非常无奈。
工作三年后，我处了个女朋友，是我单位的同事。我们准备结婚，但首先就要考虑买房子。这个时候，父亲专门来到我这里，交给我一张银行卡，得意地说：“你三年给我寄的十多万元，我一分都没花，都在这里存着呢，另外，我这几年打工还挣了六万多，加在一起二十万，都拿来给你买房子。你这几年一直让我别打工，你看看，我不但可以省下你的钱，还可以帮你点忙，拉你一把。姜还是老的辣！你爹我比你想得周到！”他边说边得意地望着我，我一句话都没说，转过了身，不想让父亲看到我眼里流出的泪水。
结婚后，在我的坚决要求下，父亲不去外面打工了，和母亲来到上海与我们一起住。但是，父亲依然闲不住，他在小区附近的菜市场租了个摊位，在那里卖菜：“在大城市里生活不容易，花销大，我只要还能动，就要挣点钱，也好给你们减轻点负担……”
父亲六十岁的时候，我给他在大酒店里过生日。吃完饭，我想请父亲非常正式地唱唱歌，然后我们去了歌厅。父亲急忙摆手说：“别让我出洋相了，你老爹会唱什么歌？平时都是瞎唱的，能吓死人！你看电视上，人家唱歌唱得多好听，都有很多人献花，有很多粉条！”我笑着更正：“爹，不是粉条，是粉丝，就是崇拜者！”“对对，是粉丝。”爹说，“我唱多少年了，也没见一个人崇拜我。”
父亲在我的鼓动下，终于接过麦克风唱起来：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，也许远方尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程……”这是父亲的心声，这么多年，他尽管很累，但是他一直在奔波在操劳，一直在用歌声自娱自乐，用最便宜的成本来给自己鼓劲和加油，让疲惫的自己振作起精神继续拼搏。
唱着歌曲在码头卖苦力，冒着危险在煤矿挖煤，流着汗水在建筑工地打工，该休养的时候还摆个摊位卖菜……父亲给了我生命中的一切，他的歌声多么沉重多么艰辛，歌声中，绵绵的父爱多么深沉……
我把一大捧鲜花献给了父亲：“爹，你以后高兴了就唱吧，儿子就是你的超级粉丝。”我再也控制不住自己，俯在父亲的肩头流下了眼泪。父子连心，我知道父亲也在流泪，流泪的父亲很幸福，因为儿子听懂了他的歌声……
父亲的五个角色
冯晓慧
我出生的时候，父亲已经从部队转业回来，到省城上班。从省城到我们家有五六十里路，父亲每个周末回家一次。因为见得少，对父亲总感觉是敬畏多于亲近。
弟弟出生后，母亲把我安排到另一张床上，让我自己单独睡。
正值冬天，尽管母亲给我在被子里放了装满热水的瓶子，然而，到后半夜瓶子冷却后，是彻骨的凉，而且，夜里灯灭后，四周黑黢黢的一片，令我有一种莫名的恐惧。有时做噩梦，从无边的害怕中惊醒过来，自然会哭闹一番。父亲得知后，将一周一次的回家时间改为一天一次。下班后他就骑着自行车往家赶，五六十里的路，他每天顶着夜色回来，第二天再顶着黎明走。
小的时候不懂得体谅父亲。天刚刚擦黑，就趴在窗台上向外看，看见他一身风雪进门，小小的心就充满欢喜。晚上，睡在父亲宽厚的怀里，有一种说不出的踏实。
那时候，父亲的角色是母亲。
相对于弟弟，父亲似乎更偏爱我一些。起初，我还为这些偏爱骄傲而自豪，有公主一样的感觉。等稍微大了一些，渐渐对这些无微不至的照顾心生排斥。我固执地认为，自己的成长已经不需要他的呵护。我很想随心所欲地体验一种以前从来都没有经历过的生活。
于是，我有意无意地疏远父亲。放学后，我不再坐在教室里等他来接，而是一个人坐车回家，或者到书店里看自己喜欢的书。
我和父亲闹得最凶的一次，是因为一个男同学。高二那年，男同学随他的父母去了上海，有时会写信来，出于礼貌，我也回过一封信。后来，尽管我再没回过信，但他的信还是隔三差五地来。老师以为我是在谈恋爱，截留了他给我的信，并打电话告诉了父亲。
可能是觉得被老师找去谈女儿早恋的问题让他觉得难堪，也可能是因为我的行为让他太伤心失望，他攥着信回来，铁青着脸，不容我辩解一句，就打了我一巴掌。这是父亲第一次打我，也是唯一的一次。
我的心中充满了愤懑和委屈，辩解的话在唇边转了又转，终于还是忍住了。既然他不相信我，我也没必要对他解释。
我学会了沉默，沉默到我整整一个月不喊他一声“爸”。某一天，他以严厉的口吻责问我：“你为什么不说话？”
我只是背转了身，一言不发。
那时候，父亲的角色是敌人。
毕业后，父亲希望我能留下来工作，心高气傲的我却执意要到北京去发展。
父亲有几个同事去北京办事，正巧与我乘同一列火车。本来父亲已经将我托付给其中的一个叔叔，临走前，父亲忽然又改变了主意，坚持送我到车站。在车窗前，父亲左叮咛右嘱咐，叔叔打趣他：“把丫头交给我还不放心，当心我不管了。”车站上，挤满了送行的人，父亲的身影被淹没在拥挤的人流里。车开了很远了，还看见他站在那儿，风掀起了他的衣裳，忽然，我的眼泪不由得夺眶而出。
从我去北京开始，父亲就开始关注北京。电视上，只要是与北京有关的消息，他都会一字不漏地听完，然后，在电话里提醒我应该注意的事项，叮嘱我：“丫头，一个人在外，不习惯不顺心时就打个电话。”
的确是不习惯。我在那些纵横交错的大街上，总是分不清东西南北，花费时间跑冤枉路是常有的事，很多人与事并不是和我想象的一样简单。每次打电话，我都要把满腹的委屈倒给他。事实上，我在其中所得到的快乐远远多于委屈。如今想起来，我是很自私的人，只有在自己委屈的时候才会打电话给他，而在自己快乐的时候，我从来不会想到与他一起分享。
那时候，父亲的角色是朋友。
我恋爱了，打电话告诉了他。没几日，他匆匆赶来，一定要见见我的男朋友。我埋怨他有些兴师动众，才开始相处，哪里就要见家长了？
父亲不肯走，我没办法，只好安排父亲和男朋友见面。回来后，父亲对我说：“丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。”我笑他迂腐，给他撒娇说：“是不是急着要把我嫁出去？”他摸了摸我长长的头发，说：“哪有女儿一辈子在父母身边的。”
婚礼上，父亲把我交到爱人的手中。此时的他一脸欣慰的笑，眼里却闪着泪光。
女儿出生后，爱人到外地出差，我一个人既要工作还要照顾孩子，实在忙不过来。母亲由于带毕业班脱不开身，父亲就直接休了年假，过来帮我带孩子。我知道，父亲的年假其实攒了好长时间。原打算暑假和母亲一起出去旅游的，这下完全用在我和孩子身上了。我有些愧疚，父亲笑着说：“旅游哪有孩子重要，再说，我喜欢带孩子。”
孩子淘气，每天夜里很晚都不肯睡，一定要有人陪她玩，玩累了，就用小手指指窗外说：“走！”我们就得应声下楼，在无人的大街上，抱着兴奋不已的女儿一遍一遍地走。有时，连我都有些嫌烦，索性不管她，任她哭上一阵。父亲说：“你小时候比他还烦呢，当初我可不是这样对你的。”
父亲在的那些日子，床上的被子晒过了，饭桌上有烧好的饭菜，冰箱里塞满了我喜欢吃的水果。一个粗心大意的男人，一个被母亲伺候了半辈子的男人，为了自己的女儿，心甘情愿地做着这些最细微而又最平常的事。
那时候，父亲的角色是保姆。
身体一直很好的父亲病了。正在单位上班，父亲忽然腹痛难忍，被同事送进了单位对面的医院。我接到母亲的电话赶到的时候，父亲已经被送进了重症监护室。医生说：“不排除是急性腹膜炎的可能，你们要有思想准备。”
看着浑身上下插满管子、双目紧闭的父亲，我第一次发现他老了。我有点不敢相信，在我的记忆里，父亲还是那个健康而充满活力的父亲，疾病和衰老仿佛还离他很远，而这一次的意外，不得不让我重新审视自己对父亲的关怀。
父亲三天后被转到普通病房。检查做了个遍，是浅表性胃炎，问题不大，胆结石倒是不少，医生建议早做手术，说腹痛就是结石堵塞了胆管造成的。
手术做完后，我安顿父亲睡下，靠在床头看了一会儿书，不知不觉，我竟然睡着了。醒来时，发现他的毛巾被在我身上，他躺在床上，侧着脸看我。见我醒了，他摸着我的手说：“丫头，让你受累了。”我赶紧闭上眼，怕他看到我的眼泪。他一定是疼得不能入睡，可是，他不说。当病痛折磨着他的身体的时候，他放在心头的依然是自己的丫头。
我把凉好的饭一勺一勺喂给父亲，像小的时候他喂我吃饭一样。父亲坚决不肯，几次推开我的手。我也坚持着，不肯把手放回去。父亲，在你最需要照顾的时候，我的付出天经地义。
生命和爱，就是这样轮回着。
这时候，父亲的角色是孩子。
父亲的角色，还会随着时间的变化而变化。但我知道，无论角色如何改变，不变的，永远是融于其中的亲情。
最先接电话的人
胡明宝
她和父亲闹翻了，暴跳如雷的父亲说：“要走，你就永远别回来！”
执拗倔犟的她回敬说：“我还懒得回来呢！”
然后，她不顾母亲声声凄切的呼唤，拎着简单的行李走出了家门，走得坚决，走得义无反顾。
转眼就是两个年头过去了，她在父母一辈子也没有听说过的一个北方小城里扎下了根，工作、恋爱……
无数个月明星稀的夜晚，每当寂寞袭来的时候，她的心便隐隐地痛，泪便无声无息地流过脸颊。想家的感觉时时折磨着她，多少次她反复地按着老家那串熟悉而又陌生的电话号码，可是总在最后一个阿拉伯数字前停下来，紧紧地绷起了倔犟的嘴唇。
后来有一天，她终于按全了那一串号码。
电话接通了，她听到那边传来“喂”的一声，多么亲切而熟悉啊。她极力让自己不要哭出声来，然而一瞬间，她忽然决定沉默。
电话那边连续“喂”了两声后，她听到一个惊喜的声音在叫：“她妈，快来接电话。”
然后，她听到了母亲颤抖的声音。
她知道旁边会有一个人听的，她还是不让自己哭出声来。