卫鸦
那块皮革是白色的，摸在手里有些粗糙。马小路将皮革举到跟前，就像举着一面镜子。他把皮革翻转过来，让光滑的那面对着自己，在阳光里晃了晃，一股浓重的气味迎面扑来。这气味马小路觉察不到，在这家制鞋厂呆了几年，嗅觉早就疲软了。这些年他梦里装着的都是这种气味，就连从他毛孔里散发出来的，也是这种气味，仿佛他本身就是块被浸制过的皮革。
马小路放下皮革，将目光移到远处。从车间的窗口望过去，对面是块足球场，看上去有些斑驳，前些天厂里举办了一次大型的足球比赛，成百上千双脚在场上飞奔，让这片绿色变得不那么完整了，球场上裸露出泥土的地方，被践踏掉的草还没有长出来。这是家台资厂，老板是个超级球迷，足球自然也就成了厂里最主要的一项体育运动，厂里生产的主打产品，也是球鞋，除了球鞋，厂里还生产旅游鞋，也叫波鞋。每天下班之后，足球场上人声鼎沸，男男女女都爱去那里，围在场边看球，或者是在场上踢球。现在也是，那地方人影憧憧，欢呼声起起落落。阳光从那里斜穿过来落进车间，被窗户上的玻璃分割成束，在这些成束的阳光里，尘土争相飞旋的景象很清晰。
马小路认为，阳光是有魔力的，就比如说他手中的这块皮革，只要把它举起来，对着阳光晃两晃，这块密实的东西立时就透明了。从皮革中间，马小路可以窥见到一个色彩斑斓的世界。这是一个属于马小路的秘密，这个秘密他对谁都不能说，包括陈利，当然，就算说了她也未必看得出来。
马小路已经追了陈利两年，在马小路心里，陈利是他女朋友。如果不是迫于无奈，马小路并不想对陈利有所隐瞒，他认为爱情需要真诚，情侣之间应该无所不谈。但这只是马小路的原则，能不能坚持是另一回事。事实上，他没少欺骗过陈利。他骗她，说自己读过大学，只是后来家里没钱了，没能把学业继续下去，所以没有毕业，而实际上他高中只上了一年。他还经常骗她，说他马上就要当上制造课长了，不信你等着瞧。结果陈利等了两年，马小路还是车间里的一名员工。不管陈利信与不信，反正在她面前，马小路的自信心就是这么培养起来的。当然，他还想抓住机会再骗她一次，这次他想把陈利骗上床。
想到陈利和床，马小路心里热了一下。他又把皮革举了起来，这次他没让皮革对着阳光，而是对准了车间。他的目光在车间里缓缓绕了一圈，最后落到生产线上不动了。陈利的工位就在那里，陈利当然也还坐在那里，否则马小路早走了。陈利是个劳模型的女人，在马小路记忆里，除了努力工作，他实在想不出她还有什么别的特长。现在，陈利手里正在摆弄一双牛筋鞋底，随着双手摆动的节奏，她丰硕的背影也跟着起起伏伏。
马小路盯着陈利的背影，恍惚着站了很长一段时间，有可能是半个小时，也有可能是一个小时，甚至更久，具体有多长时间，马小路也不知道，当他的目光停留在陈利身上的时候，时间流淌起来总是很快。马小路擦了擦眼睛，被陈利的背影牵引着，不由自主地一步步往前走。再走近一点，就能看到陈利的两瓣屁股，被他的视线放大了，很诱惑地鼓出凳子边缘。为了节省成本，老板把员工坐的塑料凳买得很小，刚好能搁下一个屁股。马小路心想，这些台湾老板可真他妈抠门，长得丰满一点的女性，比如说陈利，一坐在这些凳子上，臀部就饱满地溢出来了，这会让他生出很多遐想。马小路被陈利的那两瓣屁股越拉越近，他站到陈利身后的时候，陈利觉察到了，她把手中的鞋底拍在工作台上，站起来，转过身，两人的目光就对上了。
陈利说，还没走？
你不走我哪敢走？马小路讪笑一下，迅捷地把那块皮革揣进兜里，他说，今天又是第一吧？
陈利嗯了一声，声音是从鼻腔里发出来的。马小路这是明知故问。在陈利那条拉上，她每天的产量都是第一。陈利这么拼命工作，并不是为了赚钱，她只是想好好表现，当上拉长。当了拉长，才有机会找个拉长以上的男人做对象。陈利坚信这条人生哲学——对女人来说，混得好不如嫁得好。因此，她的择偶条件，最低标准也是课长。至于长相和年龄，她不是很在乎。像马小路这类外表俊朗的小青年，在陈利眼中没有任何优势。她对马小路说，什么事这么高兴？是不是当上课长了？
马小路说，课长算个鸟，我的目标是经理，像我这样的人才，当个课长，那只是迟早的事情。
陈利没说话，这样的话她已经听马小路说过多次，说来说去马小路还是员工。她横了马小路一眼，两道目光从马小路脸上滑过去落到自己的工卡上。她擦了擦手，抓起工卡往车间门口走。马小路赶紧跟上。
以前，陈利总是最后一个走出车间。现在，最后一个走出车间的人成了马小路。陈利不走，马小路就不会走。自从他看上陈利之后，他就成了吊在陈利身后的一条尾巴，怎么甩都甩不掉。
马小路说，我请你吃饭吧？
陈利又瞥了马小路一眼，还是没说话，走路的节奏也没慢下来。她挺起胸膛从马小路跟前轻快地越过，工衣下两团肉随着步伐在颤，就像是要蹦出来似的。马小路的眼皮猛地跳了一下，目光一下子从陈利的侧面滑到后面，她的臀部也在颤，马小路的眼皮又是一跳。马小路加快步子跟了上去，踩着陈利的脚印往车间外面走。陈利快，他也快，陈利慢，他就跟着慢下来，就像是身上系了根无形的绳子，被陈利牵着。
马小路说，去“湖南人家”吧，那里的剁椒鱼头打特价。
陈利仍然没说话。剁椒鱼头是她最喜欢的一道菜，这点马小路早就知道了。在一次年底打牙祭的时候，老板让所有员工自己点菜，放开了吃。马小路曾经亲眼盯着她吞完了整盘鱼头，然后又抹着嘴巴叫服务员再来一盘。但喜欢归喜欢，陈利不想让马小路请。她把工卡插进打卡机里，咔嚓一声再拿出来，看了看，卡上打出来的时间没错。她说，要吃你去，我去食堂。
马小路愣了愣，陈利的背影蓦然闪到门后，看不见了。马小路赶紧加快脚步，撵了上去，让自己的肩膀平上了陈利的肩膀。两人去了食堂。
食堂里吃的是红烧肉炖土豆，一人一勺，等打饭的员工都走了后，马小路凑到窗口，要师傅又加了一勺。马小路个子高，个子高也有好处，食堂里的师傅担心他吃不饱，菜炒得多的时候，总会给他多加一勺。今天的菜有点多，师傅给他加了一勺，并慷慨地问他要不要再来一勺，马小路说够了够了。
的确是够了，再来一勺也是残羹剩汤，马小路拿着筷子拨来拨去，饭盒里全是土豆，肉没见到几块，但他还是对师傅说了声谢谢，然后捧着饭盒往陈利的餐桌边走。陈利把头埋在饭盒前，没看他。马小路挨着陈利坐下来。马小路说，这伙食是越弄越差了，都是他妈的金融危机闹的。
陈利还是不说话，埋着头只顾吃饭。陈利心情不太好，把马小路也弄得没什么胃口，心情这东西也跟病毒一样，能传染，马小路把肉块挑出来，拨进陈利饭盒里，胡乱扒两口就把饭盒搁下了。他知道，陈利除了剁椒鱼头之外，还喜欢吃肉，尤其是红烧肉。他说，你不是喜欢红烧肉吗？都给你。
陈利终于说话了，她的话硬邦邦的，每一个字都像一块石头，她把这些石头狠狠地扔向马小路，她说，我喜欢吃肉，可我想要的不是肉。
马小路当然知道，陈利想要的是一双波鞋。这家鞋厂生产的波鞋是世界名牌，陈利在这家厂工作了那么多年，做出了无数双鞋子，可她从来都没穿过自己做的鞋子。她买不起，这些波鞋，平时制作的时候，她并不觉得它们有什么特别，可一摆到商场的柜台上，最便宜的标价也是上千块钱一双，贵的就更离谱，她看到过一双八千八百八十八的，那数字把她吓得够呛，她心想这是什么鬼东西？就这么一双鞋，给它全部贴上金片，也值不了那么多。老板说过，这就是“品牌效应”。老板说这四个字的时候，脸上堆满了笑。她知道“品牌效应”这个名词只与老板有关，与员工无关。这些年，从她手底下经过的鞋，没有十万双，也有八万双吧，如果按着一双鞋一千块的价格算，那么从她手底下流过的财富，简直就是个天文数字。这个数字同样只与老板有关，与员工关系不大，甚至是没有关系。员工为老板创造出来那么多的财富，可是属于他们自己的，也就是那点微薄的工资。陈利虽然拼死拼活地干，可她一个月的工资还买不起一双鞋。所以她才想当拉长，然后再嫁个课长。课长的好处，工资高是一个方面，另一方面，课长级的职员，厂里每年会发两双波鞋。两双啊，都是他妈的响当当的世界名牌，穿在脚上，走起路来都不一样，两只脚格外有力，就像踩着两只风火轮。这样的鞋陈利也想穿。她对马小路说，我要是有这么一双鞋，十年不吃剁椒鱼头，十年不吃红烧肉都行。
马小路把饭盒顿在桌子上，他说，别说是鞋，就是个月亮，我也能摘下来。
就凭你？陈利瞥了马小路一眼，她的目光和她的声音一样，轻飘飘的。
马小路说，对，就凭我。
陈利愣了一下，不吃饭了，她把饭盒顿在桌子上，说，就知道吹，也不看看你是谁。说完转身就走，把马小路一个人扔在食堂里。
我是谁？陈利的话把马小路弄糊涂了，从家乡来到深圳后，马小路还真是弄不清楚自己到底是谁。他只知道自己是百利厂的一名划料工，厂里面有几百名像他这样的划料工，都穿着统一的工装，干着一样的工作，就像同一块水田里插着的秧子，模样和表情看起来都差不多，这让马小路很容易把自己的真实身份给混淆掉。马小路盯着陈利消失在食堂门口，这次他没有去追陈利，他坐在餐桌边想了好一会儿，他绞尽脑汁地想弄明白自己到底是谁。后来他总算弄明白了，他站起来拍拍脑袋，说，我还能是谁？我是马小路。
马小路身高一米七八，体重一百四十三斤，是个活脱脱的衣服架子，什么衣服穿在他身上都显得好看，厂里发放的工作服，一般员工穿在身上，越看就越像是给街道美容的清洁工，马小路穿在身上却很精神，就好像那身工作服是为他量身定做的。这就是马小路，他是我老乡，长得比我帅多了，在深圳的这几年，他一直管我叫哥。
马小路十七岁那年来了深圳，他经常弄不清楚自己到底是谁，因为他有两个名字，在家乡的时候他不叫马小路，叫李梁。来深圳的那年，他没带身份证，进不了工厂，所以他才找到了我。那时我正好在这家厂当拉长，跟管人事的经理还算有点关系，弄个把员工进厂不是问题，他找我算是找对人了。但关系是关系，关系再好身份证也是一定要的，所以我让他去办个假证。他睁大眼睛，满腹怀疑地问我，难道深圳也有假证？这家伙把深圳想得过于完美，他认为深圳什么都是真的。我让他去天桥底下转转，在那些长着城市牛皮癣的地方，找个电话号码打过去就行了。他立即就去了，半天后捧着一个身份证出现在我面前。我看了看身份证上的名字，差点笑了出来。因为我叫马大路，办假身份证的时候，他让假证贩子把他的名字写成了马小路。他指着那三个字，拖长音调念了好几遍：马—小—路—，马—小—路—，马—小—路—……念完后他亢奋地说这名字真他妈好听。马小路的名字就是这么来的。从那时起，我就成了他哥。
两年前马小路看上了陈利，但陈利不怎么鸟他。对于这件事情马小路想不明白。当年在家乡读高中的时候，有那么多女孩子围着他转，他说那时他就是学校里的贾宝玉，想要薛宝钗就有薛宝钗，想要林黛玉就有林黛玉。我知道他是在吹牛，即使他不是吹牛，他过去的辉煌经历也不足以构成他如今谈情说爱的资本。这里不是家乡，这里是他妈的深圳。我们工作的地方是一家台资工厂，进了这家工厂，他这个曾经的宝玉就成了一块廉价的石头。这点我比他清楚多了，因为我在这家工厂已经待了整整五年，对厂里的一切了如指掌。厂里的女工找男友，首要条件是职位，跟长得帅不帅没多大关系。陈利看不上马小路，这件事早在我意料之中。但马小路是个很执著的人。马小路说，陈利看不上他，他也得追，他得坚持不懈地去追，一直追到陈利投怀送抱为止。这就是马小路。从他身上我能够体会到什么叫情比金坚，什么叫坚定不移，什么叫爱情的力量。
马小路有很多梦想，比如说，某天睡觉的时候天上会掉钱，一觉醒来发现有很多花花绿绿的钞票堆在他的床头；比如说，三下五除二就把陈利弄到床上；还比如说，有朝一日他能参加厂里的足球队，哪怕是当个守门员也行。在我看来，对于马小路来说，天上掉钱和踢足球这两大梦想不是那么容易实现；天上掉钱，只有傻瓜和暴发户才会做那样的美梦；至于踢足球，马小路根本就不是那块材料，他喜欢足球，足球却不喜欢他，他练来练去还是那三脚猫的功夫，就凭他那点技术，我估计他在球场上跑上一整天，皮球也到不了他的脚底下。但是把陈利弄上床，我认为还是有可能的。
我知道陈利是个什么样的女人。她确实是很漂亮，要模样有模样，要身材有身材，而且能吃苦耐劳，可她就是没有多少脑子。我认为一个长相漂亮的女人，如果没有脑子是件很可怕的事情。就比如说陈利，她一心想找个课长级别的男人做老公，让自己在厂里的前途也跟着一片光明。可这不是件容易的事，厂里的课长，一共就那么十几二十来个。能混到课长级别的男人，最起码都三十以上了，如果不是缺胳膊短腿的，肯定都结了婚。结了婚的男人，自然不在陈利的考虑范围之内，因为她找的不是情人，而是老公。我算是个例外，我运气比较好，手里有张重点大学的文凭，工作起来也比较卖力，所以不到三十就当上了课长。最重要的一点是，我没有结婚。这两点结合起来，我完全符合陈利择偶的标准。我为什么没有成为陈利的老公？因为结婚是两个人的事。
在马小路看上陈利之前，我曾经喜欢过陈利，并且我也像马小路一样，一心想把她弄上床。但当时我只是个拉长，不在陈利的考虑范围之内，所以陈利同样不鸟我。我当上副课长的时候，她开始注意上我了，那段时间她到我宿舍里来过三次。我摸过她，也亲过她，还看过她身上一些不该让我看的地方，最后我还想把她弄到床上去，她很坚定地拒绝了，她说干什么都行，就是不能干那件事，要想跟她干那件事，得等我当上课长之后才行。
我当上课长的时候，陈利到我宿舍里来过五次。每次来了之后，她都大大方方地坐在我的床上，屁股底下就像生了根，一坐就是半天。我不撵她，她就不肯走。她的意思是，只要我喜欢，那么我随时都可以把她弄上床了。但这只是陈利的意思，我已经没有了想把她弄上床的兴趣，更准确一点地讲，是我不能跟她上床了，因为那时马小路已经看上了她。既然马小路看上了陈利，那么我只能忍痛割爱。谁让我叫马大路，他叫马小路？我是他哥。看上陈利的那天，马小路跑来问我，他说，哥，你很喜欢陈利是不是？