却说郑斯理一场车祸，醒来却到了一处莫名其妙的所在。
书中暗表，那场车祸，早就令得郑斯理夫妇二人当场身亡。车祸现场，恰恰就是一个时空虫洞节点，实物自然无法穿越，而魂魄不知怎么阴差阳错地穿过虫洞，到达了另一处时空。这个时空有个叫郑四的村童，是个苦命孩子，他父亲两年前去了辽东服徭役，至今杳无音信不知死活，去年春节刚过，母亲一场急病又撒手人寰，自此孤苦伶仃，无依无靠，在村里终日游荡。族人看他可怜，也施舍些饭食与他，他孩童秉性，不知忧愁是何物，村里其他孩童如何取笑他捉弄他，他也不来计较。自有一股子有吃就吃，吃了便玩，累了便睡的痴傻劲头。这一日郑四在柳阿奴家讨得半个烧饼，出门时却踩坏了柳阿奴靠在门槛边的竹马，他浑不在意，跑去人家草垛边抽了两捆干草，垫在屁股下面，等吃完烧饼，就势躺在干草上睡觉。后来流鼻涕的小男孩柳阿奴发现自己的竹马坏掉，马上就想起了来他家讨要烧饼的郑四，于是纠集四五个要好的孩童，出来找郑四的麻烦。他们看郑四在睡觉，只当他装睡，就唱起村童们编排的顺口溜，郑四郑四，整天装死……不料这么一喊郑四，恰好被郑斯理的魂魄感应到，名字之中有两个字发音比较相近，魂魄无知，立刻强行占据了郑四的身子。
郑四的身体里忽然多出来一个郑斯理的魂魄，郑四原先的魂魄被吓得退缩。但是魂魄的天性决定了他们不会轻易出让自己的寄居地，势必会立刻反应过来，向郑斯理的魂魄发起进攻，想要将其赶走。但郑四终究是个小孩子，魂魄单纯羸弱，那里抵挡得了郑斯理这种后世中年大叔、世故人精，推推搡搡中，也只有认命被郑斯理的魂魄吞并融合。这个过程说来话长，其实发生在电光火石之间。柳阿奴身后那个女童刚刚说完这里是柳家塘，郑斯理已经融合了郑四的记忆，明白自己身处何地了。
这里是柳家塘，没错。
可是，这里还是大隋朝！
他郑斯理，穿越了！！！他现在的身份，叫做郑四！！！
叫郑四并非是郑家老四，而是因为郑四他娘生他那天，他爹破例喝了四两烧酒！
他开始想起自己的老婆——周围，那场车祸中，她怎么样了呢。但是看着自己的小手小脚小身板，再看看自己的处境，郑四明白想了也是白想。不说那场车祸绝无生还可能，就算周围幸存下来，身在这个时空的他又有什么办法赶回去和她团聚呢？
命运弄人啊，既然老天给了他再来一次的机会，自然要活得精彩一点。用这种积极的态度重生，才不会叫那个世界的周围再次看扁吧？
“郑四，你到底赔不赔我竹马？”柳阿奴不耐烦了。
“赔赔赔，我赔你一个就是了。”既然融合了郑四的魂魄，他现在说话的腔调终于不再怪异，也掌握了当地的方言。郑四相当郁闷，作为一个后世大叔，他当然不想与这帮流鼻涕的小孩子玩耍，可目下形势所逼，人在屋檐下，不能不低头，人家要你赔竹马，你还真不能耍赖撒泼，要不然就有皮肉吃苦的危险可能。
郑四的记忆加上郑斯理的知识，做个竹马自然不在话下。听到郑四应承下来，想到有新竹马可以玩，柳阿奴马上就乐呵了，刚刚装出来的凶劲瞬间就熄了火，转眼和郑四勾肩搭背起来，其他孩童一看再无热闹可瞧，也都一哄而散，放牛的回家放牛，割猪草的提着篮子往豆子地里钻。只那个叫做小小的女孩子跟在他们俩身后。
柳家塘住的大部分都是柳氏宗族的人，地产最多的户主不过四十来岁，名叫柳顺，别字府臣。其他柳姓皆是他旁支，比如柳阿奴一家。柳姓之外的别姓大部分是柳顺家的租地佃农，又或是柳家仆役。郑四的父母便是佃户。
“阿奴，咱们去哪里偷竹子？”小小跟在后面问。
柳阿奴说：“二员外家牛棚后面那片竹林子，野出新生的竹子多，细一点，好掰断。”
柳家塘的人管柳顺叫柳二员外，这事情郑四一直搞不明白，因为自打他记事起，他就没见过柳大员外，他弄不清到底有没有柳大，还是柳顺和自己一样，出生时他爸爸喝了二两酒，小名叫做柳二。
这时正是春日午后，阳光蒸得四下里的花草都散发出芬芳，菜花丛上的土蜜蜂兜兜转转的忙碌，又嗡嗡地飞回农家土坯墙上的土洞窝里。田头地间偶尔可见几个劳作的农夫。溪边一头水牛懒洋洋地跪躺在溪水里晃着头角、打着响鼻，一个牧童垮着皮褡裢在离水牛不远的清澈溪水里翻找河蚌。郑四看着这熟悉又陌生的场景，像是从未见过，又像是梦里常见，不由被这种情绪感动，眼眶都有点湿润了。
经过小溪上面的土坝，远远就看到了柳二员外家的高墙大院，兰黛绿瓦，白云悠悠。
真像一幅画啊。
等到走得近些，才看到柳府院门紧闭，开了一扇偏门，门间斜放着一张条凳，一个年纪很老的白发家人，坐在条凳上打盹。郑四认得，这老家丁有个古怪的名字，叫做柳骨碌。
柳阿奴小声对郑四说：“别给骨碌阿爷看到，咱们绕西边去。”
郑府说大也不大，对于没见过世面的乡下人来说很大很大，可放在现在的郑四眼里，不过就是个五进十三深的“日”字型四合院，西南耳门外面延接了一条走廊，直通一院牲口房。牲口房的后面，有一片竹林，因为此处飘散着牲口粪便味道，平日里鲜有人来，反倒成了村中捣蛋孩童的乐园，做个竹刀竹马竹哨子竹弹弓什么的，都是来这里取材。郑府打理牲口的下人是个哑吧，也不来管束他们，由着孩子们折腾，他偶尔远远看着，也图个排解寂寞的热闹劲。
郑四他们三个绕了半天路，走进味道独特的竹园，看着身周密密麻麻的竹竿，郑四真有点恍惚，自己既然来到这个世界，延续郑四原先的生活轨迹，混吃讨喝百家饭那是不可能了，那么，该凭借什么技艺谋生呢？一时之间脑中有些空白，唉，先不去想，走一步算一步先。帮柳阿奴这个兔崽子把竹马做好再说！
手一摸到竹子，忽然又想，是不是靠着这些竹子能做些事情，除了做竹马，竹子还能做什么？第一个出现在脑海里的是手机定制后盖，motox后盖，一加后盖，小米后盖，靠，自己这是猪脑子吗，这些想法有个屁用！郑四还待再想，忽然一个尖锐的声音逼近过来：“你们这群小王八蛋在干什么？！偷竹子吗！”
柳阿奴浑身一哆嗦，朝声音来源的方向看去，胆战心惊道：“不好，是丁杀才！”
丁杀才本名叫做丁有财，是柳府的管家，为人阴毒，吝啬刻薄，柳家塘的乡民们素来不喜此人，所以背地里都唤他杀才，可杀之才！
郑四也吓了一跳，丁杀才今天怎么会来这种地方？
这倒不是丁杀才勤快，喜欢巡视牲口房，实在是柳二员外下午要外出，丁杀才是过来备马的。也亏丁杀才眼尖，还没进牲口院子，在长廊里就看到牲口院后面的竹林里有动静。他虽然对下刻薄，可对柳二员外那真是马屁天天顶在头顶心的阿谀奉承，恨不得跪下来给二员外舔靴子的性子。
眼见有人在偷柳府的竹子，自然是不能放过，抓住小贼，又在二员外跟前立下一功。立马甩开双腿就朝竹林子奔过来。
丁杀才人瘦腿长，三个小孩子岂能逃脱。郑四自持老练世故，急忙眼神示意柳阿奴和小小快逃，他来挡住丁杀才。柳阿奴和小小浑没义气，早就扭屁股狂奔了，郑四大叔这个眼神感情是白给了。
丁杀才过来一把揪住郑四的领子，说：“郑四你这没爹娘养的小兔崽子，我看你往哪里逃。”
郑四辨理：“我没逃啊。”
丁杀才不和他辩，甩手给他一个大嘴巴：“我叫你逃！”
郑四不服：“我没逃啊！”
丁杀才手掌回程，顺路又是一个大嘴巴：“我让你逃！”
郑四就服了。