婚后的生活，时而安定，时而坎坷。父亲曾与朋友在一个唤作“和丰”的地方开采锡矿。然而，由于所投资的那一大块土地锡米不多，因此，那几年的辛苦便白白付诸东流。
我出世时，父亲已是个小酒铺的店主了。小小的酒铺里，访客川流不息；然而，这些来访的人，谈酒不买酒，他们谈文化、政治、社会、理想。每每尽兴而归时，生性慷慨的父亲便把一瓶瓶的酒送人。这种“特殊”的经营方式使小酒铺的赤字愈来愈多，最后，闭门大吉！
这时，一向热衷于文化事业的父亲，高高兴兴地办起报纸来。这份报纸，取名《迅报》。
筹办《迅报》期间，家中的经济拮据不堪。我们住在一所无电无水供应的茅屋里，屋外乱草丛生、群蚊飞绕。一条邋里邋遢的河，日夜不停地在屋外呜咽抽泣。
有了三个稚龄孩子，母亲的家务永永远远也做不完。婚前那一双保养得极好的手，粗糙了，起泡了，生茧了。童年里最为清晰的一个印象是：穿得极为朴素的母亲，蹲在地上，用竹枝扎成的扫把，一下一下清扫地上的污水。
那一年农历新年，近在眉睫。可是，米缸却有断炊之虞。夜极深，爸爸还在外头奔波张罗。母亲煮了一锅稀稀的白粥，三个小孩儿狼吞虎咽。母亲坐在桌旁，双眉微蹙，不言不语。她面前的那碗白粥，没了烟气，冷冷的、白白的、圆圆的一团，好似一张血色被抽离了的忧伤的脸。远处，隐隐地传来了爆竹的声响，稀稀落落的，好像是星星点点的喜气，可是，这喜气，却是摒绝在我家门外的。好不容易等到爸爸回家来了，两个人相对看时的表情是没有表情。
外祖父对于女儿困窘的情境并不是视而不见的，可是，母亲倔犟的傲骨却使她不肯接受任何来自娘家的接济。而情操极高的父亲，对于金钱的概念始终很淡薄。夫妻两人打定心意，齐心协力地咬紧牙根以渡过人生这一段萧瑟酷寒的黑暗期。
在贫穷的夹缝里为三餐营营碌碌的母亲，精神生活却是丰富多彩的。她为父亲的《迅报》写长篇连载小说，笔触细腻，情节曲折，据说拥有不少读者呢！
我依然清楚地记得母亲低着头在沾着油迹的木桌上写作时那美丽绝顶的神情。煤油灯里闪烁不定的火舌映照在褐色格子的稿纸上，好似无数小精灵在快乐地起舞，母亲嘴角含着温柔的笑意，整张脸的轮廓显得非常地柔和。在这个全神贯注地进行创作的时刻，她不是母亲，不是妻子，她是她自己，一个完完全全的自己。
除了创作，母亲也自行翻译外国的文稿。她对语文，有着强烈的兴趣，数十年来，不论处于顺境或是逆境，她都不曾放弃阅读。常常涉猎英文杂志报纸的结果，使她有了极强的英文基础，因此，从事翻译，得心应手。
文化事业，是恒远地寂寞的。父亲创办的《迅报》，在苦苦支撑了三年之后，因为曲高和寡而闭门大吉了。
这时，父亲决定离开怡保，南下新加坡另谋发展了。下这决定时，家中老幺刚出世不久。母亲在初生婴儿不断啼哭的烦乱里，在稚龄儿女不停吵闹的慌乱中，保持着高度的镇定，有条不紊地把行李一件一件地打点好。
1958年，我们一家子挥别了淳朴美丽的故乡怡保，来到了当时繁乱而不繁华的新加坡，在地点偏远的火城，租下了一个房间，一家六口挤在一起住。
初到异乡的父亲，在他哥哥的协助下，当起了建筑承包商。早出晚归，日夜拼搏。
母亲呢，足不出户地照顾四个小孩儿。外头的花花世界，她连看一眼的兴趣也没有。邻居的东家长、西家短，她充耳不闻。柴米油盐酱醋茶、尿布桌布窗帘布，是她生活的全部。写作与阅读，和她已成了毫不相干的两码事。
在那段年轻的日子里，我曾是母亲眼中的刺猬。有一回，闹了情绪，受了责骂，足足几天，不和母亲对话。晚上，她一边抹桌子，一边叹气，说：“我是你母亲呢，怎么说你几句就当我是仇人。”
我抬头看她，就在明亮的灯光下，我看到她头上闪出了几根刺目的白发，眉眼处也牵出了几道惹目的皱纹。
我很震惊。母亲居然有白头发、有小皱纹了呢！千句万句“对不起”，悄悄地在心底响了千遍万遍，可是，说不出口来。
上了大学，忙着适应新生活、忙着结交新朋友，就算是周末也好似蜻蜓点水似的，轻轻一转，又飞离家门，在外头辽阔的世界里寻找自己的大快乐。
这时，父亲的事业已经有了很好的基础，生活过得很宽裕。孩子又一个个长大了，母亲有了可以随意外出看戏购物的时间、自由和经济能力，可是，她依然还是足不出户。她窝在家里，弹钢琴、读书报、看电视、听音乐。这些，原都是她生活里的最爱，可是，生命里有一段很长很长的时间为生活而挣扎，她默默地痛苦地把它们都放弃了。现在，有了重温旧梦的机会，她当然紧紧地抓住每一分每一秒来充分享受了。
母亲偶尔外出，也是为了拾掇青春期间曾有的快乐：她去游泳。尽管“荒废”了那么多年，可是，她的泳术并不曾生疏。一跳进蔚蓝的池水里，她便化成了一条灵活的鱼，溜溜滑滑地由一头游到另一头去。整个游泳池的水，都感染了她的快乐而轻快地荡漾着。有时，亲戚从外地来访，大家一块儿到马林百列公园去野餐。这时，母亲便会租一辆自行车从草地中央的羊肠小道飞来驰去。
我大学毕业那一年，五十余岁的母亲“自动请缨”地为我誊抄洋洋十多万字的毕业论文。伏在闪着亮泽的花梨木桌上，母亲心无旁骛地把秀丽如花的字一个一个嵌入纤细的格子里。
去年，当上了专科医生的弟弟把父母亲都接到英国去住了。母亲寄来了大沓的照片：在伦敦大桥下的、在蜡像馆与伊丽莎白女皇合摄的、在泰弗加广场让鸽子站在肩膀上拍摄的……全都显得神采飞扬。
在给我的信里，她说：“几十年来，活在琐碎的家务中，整个人都好像是套在一个固定的模式里，很腻。现在，来到了风光明媚的伦敦，过着不必为开门七件事而烦心的生活，我好像亦回到了青春期那种无忧无虑的日子里。这些年来，养儿育女的艰辛，一言难尽；但是，在舒适的晚年里看到儿女事业有成，那种满足感和成就感，也是我难以描绘的。”
然而，母亲的“满足感”和“成就感”，是她押了一生的岁月而换取的！（
寻找幸福，不如经营幸福
现在的家庭，很多的男女朋友都在寻找着自己所谓幸福生活，抱怨自己身边的不能给予幸福，始终想着一个不切实际的梦想，甚至有的终身都在寻找幸福，其实幸福就在身边。
记得诺贝尔文学奖得主萧伯纳说：“此时此刻在地球上，约有两万个人适合当你的人生伴侣，就看你先遇到哪一个，如果在第二个理想伴侣出现之前，你已经跟前一个人发展出相知相惜、互相信赖的深层关系，那后者就会变成你的好朋友，但是若你跟前一个人没有培养出深层关系，感情就容易动摇、变心，直到你与这些理想伴侣候选人的其中一位拥有稳固的深情，才是幸福的开始，漂泊的结束。”
爱上一个人不需要靠努力，只需要靠“际遇”，是上天的安排，但是“持续地爱一个人”就要靠“努力”，在爱情的经营中，顺畅运转的要素就是沟通、体谅、包容与自制（面临诱惑有所自制）。有许多人总是为“际遇”所迷惑与苦恼，意念不停、欲念不断、争逐不散，而忘了培养经营感情的能力才是幸福的关键。
所以不要去追问到底谁才是我的mr。right，而是要问说在眼前的伴侣关系中，我能努力到什么程度、成长到什么程度，若没有培养出经营幸福的能力，就算真的mr。right出现在你身边，幸福依然会错过的，而活在犹疑与遗憾当中，这不就是许多“爱情虚无症”的遭遇与心态吗？
若你此刻已有一位长久相伴的伴侣，不要再随便三心二意地犹疑了，我们往往不易察觉感情中的一个陷阱，就是“近亲生慢侮”，也就是经济学中的铁律“边际效益递减法则”，跟你在一起越久的人，就越容易麻木与忽视，而新鲜的“际遇”总是那么动人可爱。
在感情对待中，难免有摩擦与无心的伤害，而且论得罪自己的次数累加起来最多的人，当然是跟我们在一起最久、最亲近的人。而新欢呢，又还没开始有得罪你的机会，再加上他的刻意讨好，所以新欢怎么看怎么可爱，旧爱怎么看怎么讨厌。
但别忘了，新欢身上总是有不确定的未知数，旧爱身上就是有难得的熟悉感、确定感、信赖感。千万不要随便在偶然的“际遇”中迷失了自己，错放了幸福温暖的手。
所以萧伯纳的话，是要提醒情人不要太钻牛角尖于寻觅那唯一，应该把精神用在学会经营幸福的能力上，同时也提醒我们“溺水三千只取一瓢饮”若有幸遇到了难得的伴侣，就不要再三心二意了，因为我们永远不知道一生何时会遇到两万个其中的几个，所以要知福惜福、活在当下。
缘分就是说——世界上的人虽多，但在下雨的深夜陪你回家的，实际上只有一个。
幸福的人善于忘记自己给过别人什么，却永远记得别人给过自己什么……
寻找幸福还不如好好用心经营幸福，好好珍惜现在所拥有的一切，有些东西失去了是永远也寻找不回来的了。其实幸福就在你身边！